圖1 《古軒轅黃帝陵碑》

環(huán)顧上述實(shí)踐，不難看到國(guó)民政府以黃帝、黃帝陵為重要抓手建構(gòu)“民族故鄉(xiāng)”的努力。問(wèn)題在于，國(guó)民政府的努力所系亦是其張力所在。它在客觀上推動(dòng)了中華民族意識(shí)生成、壯大的同時(shí)，至少在兩個(gè)層面為國(guó)民政府與國(guó)民黨自身的統(tǒng)治合法性帶來(lái)了不同程度的挑戰(zhàn)。

首先是基于“黃帝始祖”的中華民族如何容納少數(shù)民族的問(wèn)題。就國(guó)民黨要人自身對(duì)中華民族的理解而言，后者幾可與“漢族”劃等號(hào)。以蔣介石為例，1934年前往西北考察途中路過(guò)賀蘭山時(shí)他在日記中感慨：“見(jiàn)賀蘭山之雄偉而不起漢族復(fù)興之念者，非黃帝子孫也。”路過(guò)八達(dá)嶺長(zhǎng)城時(shí)，他在題字中同樣表達(dá)了類(lèi)似情緒：“未登長(zhǎng)城不知中華民族之偉大，一入潼關(guān)更覺(jué)黃漢歷史之光榮?！币虼?，史學(xué)家陳寅恪從民族團(tuán)結(jié)的角度對(duì)相關(guān)實(shí)踐提出了質(zhì)疑。1936年2月，他在課堂上指出，“人每謂后代之某民族即古代之某民族，此極危險(xiǎn)，極靠不住，極難說(shuō)。”政府致力于強(qiáng)調(diào)“民族同源”，進(jìn)而將“黃帝”塑造為中華民族的唯一始祖，“非特不能調(diào)和民族間感情，反足以挑撥之也”。就在邵元沖等于1935年赴西北祭祀黃陵的第二天，藏人絳央尼馬亦致函天津《大公報(bào)》，認(rèn)為“國(guó)難日深”的1930年代，開(kāi)展民族掃墓確為救亡圖存當(dāng)務(wù)之急，可國(guó)民黨主導(dǎo)的民族掃墓活動(dòng)卻有“刺激其他少數(shù)民族的民族意識(shí)”的風(fēng)險(xiǎn)，在他看來(lái)應(yīng)秉持“大中國(guó)民族主義”意識(shí)，擴(kuò)大“民族掃墓”的祭祀對(duì)象，由中央同時(shí)致祭各民族的偉人，如此才能真正實(shí)現(xiàn)大中國(guó)民族團(tuán)結(jié)的目標(biāo)。

其次是特定歷史資源與相應(yīng)現(xiàn)實(shí)舉措的錯(cuò)位乃至反差問(wèn)題。國(guó)民政府通過(guò)設(shè)立民族掃墓節(jié)等舉措，將黃帝明確為民族始祖，將黃帝陵所在的西北明確為民族故鄉(xiāng)，在促進(jìn)了中華民族意識(shí)的同時(shí)，亦讓諸多青年對(duì)“吾人祖先的功業(yè)”有了一定的了解?？梢坏⑵湓?huà)語(yǔ)實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)舉措聯(lián)系起來(lái)，便能注意到國(guó)民政府在抗戰(zhàn)實(shí)踐中的妥協(xié)、乏力與不抵抗，如此又與其自身所呼吁、宣揚(yáng)的“祖先的功業(yè)”出現(xiàn)了事實(shí)上的偏離。正如1939年初奔赴延安的女學(xué)生韋君宜所言：“我們?cè)诮稚细吆按虻谷毡镜蹏?guó)主義，報(bào)紙上對(duì)于愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)卻只字不許提。我們回到學(xué)校，憤怒充滿(mǎn)胸膛。政府不支持愛(ài)國(guó)，只有共產(chǎn)黨才說(shuō)必須抗日，左派刊物高呼無(wú)保留地支持學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)。愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下?！?br />
在此情勢(shì)下，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的政治重心由東南轉(zhuǎn)移至西北，且轉(zhuǎn)而開(kāi)始推動(dòng)建設(shè)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，圍繞黃陵與西北的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐亦隨之一變。國(guó)共雙方，開(kāi)始在事實(shí)上圍繞“民族故鄉(xiāng)”的定義權(quán)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

三、作為競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域的“故鄉(xiāng)”：中國(guó)共產(chǎn)黨的政策轉(zhuǎn)向及其限制

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)“中華民族”這一語(yǔ)詞的官方接納至晚在黨的二大宣言中便已開(kāi)始，當(dāng)中明確寫(xiě)道，中國(guó)共產(chǎn)黨的目標(biāo)之一是推翻國(guó)際帝國(guó)主義的壓迫，從而達(dá)到中華民族的完全獨(dú)立。在政權(quán)形式上擬采用“自由聯(lián)邦制”，將“中國(guó)本部”與蒙古、西藏、回疆等地統(tǒng)一起來(lái)，在此基礎(chǔ)上“建立中華聯(lián)邦共和國(guó)”。不過(guò)，一則此處的中華民族概念與中國(guó)共產(chǎn)黨在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的敘述并不全然一致，再則于國(guó)民革命和土地革命時(shí)期，較之“國(guó)民”“工農(nóng)”“民眾”“群眾”等語(yǔ)詞，“民族”一詞的出現(xiàn)頻率并不高。與其他概念相比，中華民族等概念的出現(xiàn)頻次大幅度上升還得到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)出有關(guān)抵抗日本侵略的諸多文告之時(shí)。

1935年8月,中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)草擬了《中國(guó)蘇維埃政府、中國(guó)共產(chǎn)黨中央為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》，即《八一宣言》。同年11月，林育英自莫斯科回國(guó)，向中共中央傳達(dá)了共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)的會(huì)議精神。次月，與共產(chǎn)國(guó)際建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的整體性政策轉(zhuǎn)變相承接，中共中央在瓦窯堡召開(kāi)會(huì)議，審議通過(guò)了《中央關(guān)于目前政治形勢(shì)與黨的任務(wù)決議》。這份決議開(kāi)篇便指出“目前政治形勢(shì)已經(jīng)起了一個(gè)基本上的變化”，“日本帝國(guó)主義吞并中國(guó)的行動(dòng)，重新推醒了全中國(guó)人民，懂得了亡國(guó)滅種大禍臨頭的危險(xiǎn)形勢(shì)，掀起了新的民族革命高潮”，今后黨的主要任務(wù)便是發(fā)動(dòng)、團(tuán)聚與組織全中國(guó)全民族一切革命力量去反對(duì)日本帝國(guó)主義這一當(dāng)前主要的敵人，建立最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。從后續(xù)發(fā)展來(lái)看，瓦窯堡會(huì)議決議成為中國(guó)共產(chǎn)黨主動(dòng)吸納、轉(zhuǎn)化和再生產(chǎn)“中華民族”話(huà)語(yǔ)的重要標(biāo)志和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1936年12月25日，西安事變和平解決。隨即，國(guó)共兩黨先后在西安、杭州、廬山進(jìn)行多次會(huì)談，商討合作抗日等問(wèn)題。1937年3月杭州談判期間，中國(guó)共產(chǎn)黨代表周恩來(lái)和蔣介石達(dá)成一致意見(jiàn)，擬于本年清明節(jié)由國(guó)共兩黨同赴中部縣（今陜西黃陵縣）祭拜黃帝陵。而在國(guó)共合作與競(jìng)爭(zhēng)并存的復(fù)雜情勢(shì)下，如黃興濤所言，黃帝陵祭祖不僅是國(guó)民政府凝聚自身合法性的重要舉措，也是“中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨爭(zhēng)奪民族代表權(quán)的一個(gè)斗爭(zhēng)場(chǎng)域”。

1934年戴季陶等人前往陜西中部縣祭祀黃帝陵時(shí)，他們不會(huì)想到之后中國(guó)共產(chǎn)黨代表亦會(huì)加入祭陵隊(duì)伍。不過(guò)，“民族掃墓”既以“中華民族”為旗幟，便已天然地留下了將中國(guó)共產(chǎn)黨納入其中的位置與空間。1937年4月5日，國(guó)民政府代表張繼、孫蔚如與中國(guó)共產(chǎn)黨代表林伯渠等共祭黃帝陵，前二人分別宣讀了國(guó)民黨中央黨部與國(guó)民政府祭文，林伯渠則代毛澤東、朱德宣讀了中國(guó)共產(chǎn)黨方面祭文。三篇祭文皆以“黃帝”為中華民族始祖，由此黃帝陵所在的西北一帶自成為民族故鄉(xiāng)，可在闡述這一主題時(shí)三者依然呈現(xiàn)出不容忽視的差別。比較來(lái)看，文采高下或許言人人殊，三者在行文風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上的差別則顯而易見(jiàn)。與國(guó)民黨方面通篇“懷古”不同，毛澤東撰《祭黃帝陵文》有鮮明的現(xiàn)實(shí)指向，重點(diǎn)在于“言今”。除開(kāi)篇8句稱(chēng)頌黃帝偉業(yè)外，其后內(nèi)容皆可視為中國(guó)共產(chǎn)黨針對(duì)時(shí)局的“政治宣言”。它不僅重申了黃帝作為“始祖”的重要意義，更為1930年代的中華民族提供了“民族陣線(xiàn)”這一“救國(guó)良方”，由此凸顯自身的“抗日先鋒”屬性。透過(guò)祭文間的同與異，亦能對(duì)合祭黃陵背后的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)有所體悟。

不過(guò)，中國(guó)共產(chǎn)黨方面雖在祭文內(nèi)容上略勝一籌，就其傳播效果而言卻顯然處于下風(fēng)。環(huán)顧其時(shí)以本次祭黃帝陵為主題的公開(kāi)報(bào)道，中國(guó)共產(chǎn)黨幾乎處于“隱身”狀態(tài)。除發(fā)行于陜北革命根據(jù)地的《新中華報(bào)》在4月6日刊發(fā)了林伯渠赴黃帝陵致祭的消息，并全文刊載了毛澤東所撰祭文外，其他報(bào)刊所登載的主要訊息為中央通訊社所發(fā)通稿，其內(nèi)容為：

陜中部縣橋陵，為我始祖黃帝衣冠冢，亦即民族掃墓節(jié)主要祭掃之陵墓。五日晨七時(shí)在陵前舉行隆重祭掃典禮，中央代表張繼、國(guó)府代表孫蔚如，親臨主祭，中央代表顧祝同因致祭周茂陵，不克分身，特派劉震東為代表參加，桂考察團(tuán)張任民等代表李宗仁、白崇禧，董英賓、吳家象等四人代表于學(xué)忠等部參加陪祭，各機(jī)關(guān)團(tuán)體代表及地方團(tuán)體學(xué)校測(cè)量隊(duì)與祭共約千余人，八時(shí)許祭禮告成，張繼孫蔚如及與祭人員紛紛南返，張、孫二氏晚八時(shí)抵省。

之所以如此，主要因?yàn)槠鋾r(shí)國(guó)共雙方尚在談判之中，而國(guó)民政府此前的文化統(tǒng)制政策長(zhǎng)期以反共、防共為指歸，巨大的政策慣性使之難以在短期內(nèi)加以調(diào)整。1929年1月10日，國(guó)民政府出臺(tái)的《宣傳品審查條例》明確將宣傳共產(chǎn)主義與階級(jí)斗爭(zhēng)的宣傳品列為反動(dòng)宣傳品。同年6月15日頒布的《關(guān)于取締銷(xiāo)售共產(chǎn)書(shū)籍各書(shū)店辦法》中亦明確規(guī)定，各省市印刷所與印刷工人“不得代印共產(chǎn)書(shū)籍及印刷品”。即便是到西安事變后抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)初步形成，國(guó)民政府對(duì)左翼宣傳品的封禁標(biāo)準(zhǔn)雖有所放松，環(huán)顧其查禁書(shū)目列表，涉及中國(guó)共產(chǎn)黨的文本仍不時(shí)因“派系私利”“攻擊領(lǐng)袖”等緣由遭遇查禁。據(jù)國(guó)民黨中央宣傳部、武漢檢查出版品委員會(huì)與國(guó)民黨中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)1938年分別制定的查禁書(shū)刊目錄，其中《從東南到西北》（廉臣，明月出版社）、《共黨與西北》（史諾著，庸天譯，大眾出版社）、《中國(guó)的新西北》（張劍萍，戰(zhàn)時(shí)讀物編譯社）、《西北新社會(huì) 紅軍四講》（史諾等著，佚名譯，戰(zhàn)時(shí)出版社、新生活出版社）、《西北的新區(qū)》（辛白，星星出版社）等書(shū)目，皆以彼時(shí)的“紅色西北”為主要敘述對(duì)象，并因此而遭到了國(guó)民政府文化統(tǒng)制機(jī)構(gòu)的查禁。此外，以蔣介石為代表的國(guó)民黨高層亦未放下對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的固有之見(jiàn)。1937年在杭州與周恩來(lái)會(huì)談后數(shù)日，蔣介石在日記中寫(xiě)道：“召見(jiàn)周恩來(lái),示共黨以寬大之意，使之知感，但未知果能化導(dǎo)此狡奸之徒否？”彼時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨方面，特別是周恩來(lái)本人在西安事變調(diào)停過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色已是常事，而蔣本人仍以“狡奸之徒”稱(chēng)之。

當(dāng)然，即便面臨來(lái)自國(guó)民政府的封鎖政策，中國(guó)共產(chǎn)黨亦未放棄與之競(jìng)奪“民族故鄉(xiāng)”定義權(quán)的努力。在前文所引《陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會(huì)告邊區(qū)同胞書(shū)》中，開(kāi)篇先是直言“黃帝子孫發(fā)祥的圣地”就是“邊區(qū)”，接著便將論述重點(diǎn)移向歷史，指出在中華民族的歷史上，從范仲淹到韓琦，無(wú)數(shù)民族英雄都曾在邊區(qū)的土地建立了見(jiàn)諸史冊(cè)的豐功偉績(jī)。隨即調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒至當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下邊區(qū)民眾已“有了極普遍而深入的民族覺(jué)悟”，生活亦改善不小。最后進(jìn)一步指出，“在抗戰(zhàn)以前和抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)許許多多可往民族光明的愛(ài)國(guó)志士青年，先后競(jìng)相跋涉，來(lái)到這民族發(fā)祥的圣地，和我們共甘苦、共奮斗，使邊區(qū)更成為鍛煉和供給全國(guó)許多優(yōu)良戰(zhàn)士的熔爐”。這段論述在空間上以陜甘寧邊區(qū)為基點(diǎn)，在時(shí)間上則跨越數(shù)千年，從民族“始祖”黃帝到宋代抗敵英雄范仲淹、韓琦，再到領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)的中國(guó)共產(chǎn)黨以及抗戰(zhàn)以來(lái)的奔赴邊區(qū)的諸多愛(ài)國(guó)志士青年，身處不同歷史時(shí)期的他們被放置到了同一歷史脈絡(luò)之內(nèi)。

中國(guó)共產(chǎn)黨在建構(gòu)“黃陵”“民族故鄉(xiāng)”與“紅色中國(guó)”的歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)時(shí)，既有前述宣言書(shū)一類(lèi)的文本材料，亦有包括紀(jì)錄片在內(nèi)的可視化舉措。1938年開(kāi)始拍攝的紀(jì)錄片《延安與八路軍》便是典型例子。

1938年秋天，在中共中央的支持下，“延安電影團(tuán)”問(wèn)世，隸屬于八路軍總政治部。據(jù)吳本立回憶，電影團(tuán)成立之初只有七名成員，其中袁牧之、吳印咸、徐肖冰三人有過(guò)拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)，李肅、魏起、葉倉(cāng)林三人則從未搞過(guò)電影工作。該團(tuán)成立之初，由曾參加過(guò)寧都起義的長(zhǎng)征干部李肅擔(dān)任指導(dǎo)員，主管政治思想和行政組織工作，編導(dǎo)或參演了《馬路天使》《風(fēng)云兒女》等經(jīng)典影片的袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，吳印咸負(fù)責(zé)攝影和技術(shù)工作。該團(tuán)參與拍攝的第一部影片定名為《延安與八路軍》，形式為紀(jì)錄片，而其開(kāi)機(jī)地點(diǎn)及前兩組鏡頭同“民族故鄉(xiāng)”的形象建構(gòu)密切相關(guān)。據(jù)錢(qián)筱璋回憶：

這部影片就是從黃帝陵開(kāi)頭的，這個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)用意良深，影片通過(guò)黃帝陵的形象將喚起所有炎黃子孫心中熱愛(ài)自己偉大民族的崇高感情，使他們?cè)谌湛苌钊雵?guó)土、民族危在旦夕的緊要關(guān)頭，奮起抗敵，誓死捍衛(wèi)中華民族。拍完這個(gè)場(chǎng)景，攝影機(jī)的鏡頭又轉(zhuǎn)向另一個(gè)場(chǎng)面，在黃土高原的崎嶇山道上，一群群男女青年，背負(fù)簡(jiǎn)單的行囊，風(fēng)塵仆仆地奔向他們心中向往的革命圣地延安?！瓘墓爬系狞S帝陵到炎黃子孫奔赴抗日的燈塔延安，這些電影鏡頭的“蒙太奇”連接所產(chǎn)生的意識(shí)力量，深刻地揭示出影片所包含的主題思想，反映出當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流：“天下人心歸延安”。

吳印咸在日后回憶中同樣強(qiáng)調(diào)了類(lèi)似的鏡頭語(yǔ)言。與文字、照片相比，電影的意識(shí)形態(tài)功能難以替代?！半娪扮R頭的‘蒙太奇’連接所產(chǎn)生的意識(shí)力量”，能夠在熒幕上的黃帝陵（圖2）、 奔赴延安的青年學(xué)生（圖3）和現(xiàn)實(shí)中作為“紅色中國(guó)”中心的延安之間建立起不同維度的多重關(guān)聯(lián)。


圖3 《延安與八路軍》第二組鏡頭之一

當(dāng)然，與書(shū)刊、照片相比，紀(jì)錄片的制作要復(fù)雜得多。袁牧之等人歷時(shí)一年完成《延安與八路軍》的拍攝后，卻因延安條件所限難以高質(zhì)量完成影片剪輯。中共中央在知曉此事后，商議后決定請(qǐng)求共產(chǎn)國(guó)際與蘇聯(lián)施以援手。據(jù)錢(qián)筱璋等回憶，袁牧之一行順利抵達(dá)蘇聯(lián)，在完成影片剪輯工作準(zhǔn)備將之運(yùn)往國(guó)內(nèi)時(shí)卻逢蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們遂由莫斯科撤往蒙古烏蘭巴托，而已完成的電影膠片不幸全部遺失，僅剩下留在延安未一并帶走的少部分底片。不過(guò)，即便如此，梁漱溟所謂“全中國(guó)青年都向往延安”亦或錢(qián)筱璋所言“天下人心歸延安”亦非空穴來(lái)風(fēng)。那么，在由國(guó)民政府率先開(kāi)始建構(gòu)“民族故鄉(xiāng)”并對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨方面持續(xù)開(kāi)展文化封鎖的情境下，后者何以仍能在與其展開(kāi)的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)上風(fēng)？在前文已部分觸及的中國(guó)共產(chǎn)黨自身的“傳播機(jī)制與策略”外，至少還可以從地理區(qū)位、民族政治與歷史資源三方面切入展開(kāi)討論。

四、“圣地”誕生的邏輯：地理區(qū)位、政治實(shí)踐與歷史資源

周錫瑞（Joseph W. Esherick）所著《意外的圣地》一書(shū)近來(lái)備受贊譽(yù)。其之所以選擇將“意外”作為“圣地”的定語(yǔ)，是因?yàn)樵谒磥?lái)“官方的歷史敘事多強(qiáng)調(diào)歷史的必然，將陜甘寧邊區(qū)的歷史塑造成艱難創(chuàng)設(shè)根據(jù)地，在長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)為紅軍提供了落腳之處”，而他意圖使讀者認(rèn)識(shí)到，“延安在中國(guó)革命史上的突出地位在很大程度上出自意外”。因?yàn)椤瓣儽敝皇情L(zhǎng)征行軍途中若干擬定目的地中的最后一個(gè)”，此前設(shè)想的終點(diǎn)則包括蘇聯(lián)邊界等處。其次則是因?yàn)樗J(rèn)為“毛無(wú)意在陜北常駐”，因?yàn)樵撎帯斑^(guò)于貧窮，人口也太少，支撐不了他的革命抱負(fù)”。若是借用“意外的圣地”這一判斷，當(dāng)能看到周錫瑞未有明確討論的地方，即“意外”的地緣優(yōu)勢(shì)。簡(jiǎn)言之，黃帝陵的地理區(qū)位特別是與陜甘寧邊區(qū)的空間距離，讓進(jìn)出邊區(qū)的中外人士多會(huì)邂逅“民族的圣墓”。

就距離論，黃帝陵距離西安150公里，作為“革命圣地”的延安與之同樣相距150公里。黃帝陵所屬中部縣正處于陜甘寧邊區(qū)的邊緣地帶。（圖4）除了與之距離極近，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨而言，更為重要的地緣優(yōu)勢(shì)在于黃帝陵所處的中部縣恰好處于坐汽車(chē)由西安北上前往延安的必經(jīng)之路上。（圖5）


圖5 西安（西京）-黃帝陵（中部）-延安（膚施）位置示意圖

舉例而言，1937年夏，新西蘭記者貝特蘭（James Bertram）自西安出發(fā)前往延安，北上至云陽(yáng)后搭乘“一輛大的道奇軍用車(chē)”繼續(xù)向北，途中便看到了“中國(guó)的最老的墳——黃帝陵”。這段經(jīng)歷成為其所著《華北前線(xiàn)》的亮點(diǎn)之一，該書(shū)于1939年在上海出版。按其所述，他在黃帝陵附近有一番“奇遇”：

今日所存的第一期的中國(guó)文明的最早紀(jì)錄，是甲骨，上面刻著和今日相同的在中國(guó)堅(jiān)持地行了四千年的象形文字?？墒蔷驮邳S帝陵的影子前面，我從一個(gè)陜西農(nóng)民——中國(guó)的沒(méi)有時(shí)間或傳授以學(xué)會(huì)那艱深古典文字的幾百萬(wàn)農(nóng)民中的一個(gè)——手中，取得了一份唯一的，定期出版的拉丁化的中文報(bào)紙。這是在延安發(fā)行的《新中華報(bào)》。

在“黃帝陵的影子”下，看似難有關(guān)聯(lián)的陜西農(nóng)民與現(xiàn)代中文報(bào)紙卻出現(xiàn)在了一處，而該報(bào)就是“延安發(fā)行的《新中華報(bào)》”，貝特蘭尚未得見(jiàn)的“延安”由此便愈加值得玩味起來(lái)。而在后文的敘述中，他進(jìn)一步將西北高原這一“中華民族的發(fā)源地”與中國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)系起來(lái)。貝特蘭感慨道：“由于歷史的奇異巧合，在這些數(shù)不清的群山中，中國(guó)共產(chǎn)黨——一個(gè)最后產(chǎn)生的現(xiàn)代共和國(guó)，二十世紀(jì)的新中國(guó)的先鋒——又發(fā)現(xiàn)他們的現(xiàn)在的家”。簡(jiǎn)言之，某種“巧合”讓“二十世紀(jì)的新中國(guó)的先鋒”在中華民族的“老家”安營(yíng)扎寨。隨后他又援引一位青年的言語(yǔ)，揭示了“先鋒”之所以為“先鋒”的部分緣由。這位青年向貝特蘭解釋道，自己以前并不屬于任何政治組織，“民族解放的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)”則改變了自己以及大量青年中國(guó)人對(duì)政治的態(tài)度。他們逐漸意識(shí)到，若要拯救中華民族于危亡，便必須得“向第八路軍學(xué)習(xí)”，“延安的領(lǐng)袖們有偉大的政治經(jīng)驗(yàn)，而且特別精于游擊戰(zhàn)術(shù)和民眾動(dòng)員。我們到西北來(lái)學(xué)習(xí)這些東西?！痹谶@位青年的敘述中，以陜北高原這一“民族故鄉(xiāng)”為根據(jù)地的八路軍戰(zhàn)士，在民族危機(jī)空前嚴(yán)重的情勢(shì)下，成為“新中國(guó)的先鋒”、中華民族抗日救亡的先鋒。而經(jīng)由貝特蘭的書(shū)寫(xiě)，這一對(duì)延安、中國(guó)共產(chǎn)黨與八路軍的看法亦得以廣泛傳播開(kāi)來(lái)。

1937年4月23日，斯諾的夫人海倫·斯諾（Helen Foster Snow）同樣搭乘隴海線(xiàn)列車(chē)抵達(dá)西安，并于4月末的一個(gè)夜晚搭車(chē)北上，耗時(shí)數(shù)日過(guò)云陽(yáng)、耀縣、中部、洛川等地后抵達(dá)延安。在延安期間她曾隨軍專(zhuān)程前往中部縣黃帝陵。此行結(jié)束后她以尼姆·韋爾斯（Nym Wales）為筆名撰就《紅色中國(guó)內(nèi)幕》（Inside Red China）一書(shū)，1939年以《續(xù)西行漫記》為名在上海出版。談及陜北的歷史與當(dāng)下，海倫·斯諾先是指出當(dāng)?shù)孛癖娺^(guò)于窮苦，已非“昌盛的中華后裔”，而是“嗷嗷待哺的黃帝子孫”，隨后卻又寫(xiě)道“炎黃子孫的精神總還在陜北保存幾分，因?yàn)閯⒅镜ず退膶傧略跊](méi)有和遙遠(yuǎn)的南方蘇維埃運(yùn)動(dòng)接觸以前，老早就在一九二九年造過(guò)一次反，并在一九三三年成立了自己小小的蘇維?！?。在海倫·斯諾的論述邏輯中，“炎黃子孫的精神”直接表現(xiàn)為“造過(guò)一次反”，其具體繼承者則是劉志丹等陜北紅軍以及之后趕來(lái)的南方紅軍。

搭乘汽車(chē)自西安出發(fā)北上延安的貝特蘭等人能在途中看到“中國(guó)的最老的墳”，同樣北上的青年學(xué)生自也難輕易忽略這一重要地標(biāo)。從延安出發(fā)的袁牧之、吳印咸等人能夠前往黃帝陵拍攝紀(jì)錄片鏡頭，地利之便也不能忽視。

當(dāng)然，黃帝陵佇立于中部縣為時(shí)已久，可與之比鄰的那塊地理區(qū)域成為“民族圣地”卻是中共中央移駐陜北之后的事情。由此在地緣優(yōu)勢(shì)之外，自需考慮更為深刻或本源性的影響因素，也即國(guó)共雙方的政治實(shí)踐。就“九一八”后的中國(guó)而言，抗日救亡幾已成為“最大的政治”。而國(guó)民政府及各界愛(ài)國(guó)人士主導(dǎo)的民族主義宣傳，進(jìn)一步激化了相應(yīng)社會(huì)情緒。是否能夠直接回應(yīng)與此相關(guān)的重大命題，便成為民心向背的一大關(guān)鍵因素。

據(jù)劉清揚(yáng)報(bào)告，自華北淪陷之后，“在敵人鐵蹄下被壓迫被蹂躪北殘殺的民眾，是何等熱烈地希望著中央軍去收復(fù)華北，收復(fù)一切的失地，……天津租界上的電影院里，每當(dāng)電影放映之前，必有蔣委員長(zhǎng)影片出演，并有人報(bào)告蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)抗日的情形，電影院全體觀眾，都一致地肅然起立，那種熱烈沉痛的表示，是可以看出?！秉S道炫在梳理了董毅、程硯秋等人日記后亦強(qiáng)調(diào)：“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，面對(duì)異族入侵，民族主義雖然不一定可以過(guò)高估計(jì)，卻是不容忽視的存在?！被孛竦壬贁?shù)民族群體同樣有較為強(qiáng)烈的中華民族共同體意識(shí)。在1938年出版的《回教大眾》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，作者李月群直言：“我們中華民族的生死已到達(dá)了最嚴(yán)重的階級(jí)，……我們是中華民族的一大基礎(chǔ)，假如中華民族淪亡了，我們豈有單獨(dú)生存的可能？我們?yōu)檎麄€(gè)中華民族謀生存，同時(shí)也就是為自己的生存而奮斗！”黃興濤便認(rèn)為：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，回族的中華民族認(rèn)同表現(xiàn)得尤為突出。”

在此情境下，國(guó)共雙方面對(duì)抗日救亡這一“最大的政治”所交答卷卻不一致。國(guó)民黨在宣揚(yáng)民族主義思想的同時(shí)消極抗日，東北、華北相繼淪陷，此外又付諸大量資源于“攘外”之前先行“安內(nèi)”。中國(guó)共產(chǎn)黨方面則在東渡黃河出兵抗日前線(xiàn)外，于理論方面較之以往亦有較大推進(jìn)。1939年12月，毛澤東在延安主持撰寫(xiě)了作為“課本”的《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》。該書(shū)首節(jié)定名為“中華民族”，其中明確指出“中國(guó)是一個(gè)由多數(shù)民族結(jié)合而成的擁有廣大人口的國(guó)家”，而“中華民族的各族人民都反對(duì)外來(lái)民族的壓迫，都要用反抗的手段解除這種壓迫。他們贊成平等的聯(lián)合，而不贊成互相壓迫”。毛本人撰寫(xiě)的第二章更是將“現(xiàn)階段上中國(guó)革命……最主要的任務(wù)”定義為“推翻帝國(guó)主義的民族革命”。由此出發(fā)，當(dāng)可更好理解前文韋君宜的結(jié)語(yǔ)：“愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下。”

由毛澤東對(duì)“中華民族”的定義出發(fā)，又須涉及到國(guó)共雙方在民族理論與實(shí)踐中的異同。二者的共同之處是都強(qiáng)調(diào)“中華民族”這一民族身份的合法性，可在族群間關(guān)系的具體性質(zhì)與內(nèi)容上，二者間呈現(xiàn)出較大差異。一方面，在國(guó)民黨的官方表述中，蒙、藏、回等邊疆族群無(wú)疑是中華民族的重要組成部分。比如，在1929年3月27日召開(kāi)的國(guó)民黨第三次全國(guó)代表大會(huì)上，《對(duì)政治報(bào)告之決議案》審議通過(guò)。該份決議案明確談到，蒙人、藏人及新疆各族群在歷史淵源、地理環(huán)境與國(guó)民經(jīng)濟(jì)上“固同為中華民族之一部”?？闪硪环矫妫漓雽?duì)象的選擇又有較強(qiáng)的漢族特征。據(jù)《邵元沖日記》，1936年11月邵元沖參與審查《民族掃墓辦法》，對(duì)于掃墓對(duì)象的選擇，最終采用了邵元沖的主張，“以黃帝、大禹、孔子、明太祖及孫總理五處，為應(yīng)每年由中央舉行祭典，其他各種陵墓，則由地方政府負(fù)責(zé)致祭”。由中央政府祭祀的民族先賢中，黃帝、大禹等上古帝王姑且不論，在晚清以“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”為口號(hào)的革命敘事當(dāng)中，明太祖作為漢族符號(hào)的歷史帝王再清晰不過(guò)。而國(guó)民政府在寧夏、甘肅等地少數(shù)民族聚居區(qū)的腐敗統(tǒng)治，又進(jìn)一步損害了它自身的政治合法性，并將部分底層民眾“推”向了“紅色中國(guó)”。與此對(duì)應(yīng)，“邊區(qū)”則基本實(shí)現(xiàn)了毛澤東所謂“平等的聯(lián)合”，尊重并保護(hù)少數(shù)民族的基本權(quán)益。1937年夏，拉鐵摩爾訪問(wèn)延安過(guò)程中遇到幾位蒙古族青年。在與之單獨(dú)用蒙語(yǔ)溝通時(shí)，后者講到，延安的漢人與其他地方不同，“他們是我們第一次碰到的把我們當(dāng)人看的漢人”。就此來(lái)說(shuō)，“邊區(qū)”不僅對(duì)內(nèi)地漢族青年而言是“民族圣地”，對(duì)旨在抗日救亡的各少數(shù)民族有識(shí)之士而言亦是如此。

于地理區(qū)位和政治實(shí)踐外，就來(lái)自中國(guó)本土的普通民眾而言，其之所以會(huì)在多重意義上“邂逅黃陵”，另一個(gè)絕難忽視的方面便是中國(guó)傳統(tǒng)歷史當(dāng)中與“西北”關(guān)系密切的話(huà)語(yǔ)資源。后者在一定程度上成了民眾理解“西北”、理解“中共”乃至于理解“中國(guó)”的認(rèn)知中介。

司馬遷在二千余年前便寫(xiě)道：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于毫，周之王也以豐、銷(xiāo)伐殷，秦之帝用雍州興，漢之興自蜀漢?！倍?943年的《思想自傳》中，八路軍普通干部劉榮的回憶從一般民眾的視角點(diǎn)出了其時(shí)部分公眾對(duì)“民族故鄉(xiāng)在邊區(qū)”這一判斷的認(rèn)識(shí)。他寫(xiě)道，在“西安事變”后參加紅軍途中路過(guò)家時(shí)，祖母對(duì)其有如下囑托：“共產(chǎn)黨深得民心，行仁道，將來(lái)定要得天下。古來(lái)武王伐紂時(shí)便是從西北而來(lái)，共產(chǎn)黨也是從西北上來(lái)，仁者都是從西北而來(lái)。你要去我也不留你，可是，到那里你應(yīng)給人家好好地干。”在國(guó)民政府建構(gòu)“民族故鄉(xiāng)”和推行民族掃墓的過(guò)程中，周武王是僅次于軒轅黃帝與周文王的重要人物。至于個(gè)中緣由，正如前文已經(jīng)論及的，在民族危機(jī)空前強(qiáng)烈之時(shí)通過(guò)祭祀“民族偉人”來(lái)提振民族信心、增強(qiáng)集體認(rèn)同固然是其應(yīng)有之意，借祭祀帝王先賢之舉來(lái)爭(zhēng)取民族代表權(quán)也是難以忽視的因素?？稍趧s留下的文字中能夠看到，武王伐紂的道義傳承與法統(tǒng)脈絡(luò)似并未由多次前往祭陵的國(guó)民政府取得，而是被轉(zhuǎn)移至陜北的中國(guó)共產(chǎn)黨所接收。而劉榮祖母所言“共產(chǎn)黨深得民心，行仁道”一語(yǔ)，又和前文所引青年女學(xué)生韋君宜所言“只有共產(chǎn)黨才說(shuō)必須抗日”相互印證。換言之，“仁者自西北來(lái)”的歷史資源雖亦為國(guó)民政府所強(qiáng)調(diào)，有志于此的民眾卻是在中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日實(shí)踐中找到了與之吻合的傳承。

五、結(jié)論：“故鄉(xiāng)”的位移及其政治啟示

環(huán)顧1930年代國(guó)共兩黨圍繞“民族故鄉(xiāng)”的形象塑造與話(huà)語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)，能夠較為清晰地看到“故鄉(xiāng)”形象的呈現(xiàn)過(guò)程及其位移軌跡。在空前嚴(yán)峻的民族危機(jī)之下，以邵元沖為代表的部分國(guó)民黨人出于政治整合、邊疆開(kāi)發(fā)與國(guó)防安全的考量，通過(guò)組織考察、拍攝影片、出版書(shū)報(bào)、興辦展覽等方式，對(duì)西北的歷史進(jìn)行了重新書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而將西北重塑為中華民族的發(fā)源地。而當(dāng)中共中央來(lái)到陜北，推動(dòng)建設(shè)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)后，雖部分延續(xù)了國(guó)民政府的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，卻在以“邊區(qū)”為中心的話(huà)語(yǔ)重塑中，將“民族故鄉(xiāng)”這一由國(guó)民政府大力倡導(dǎo)的西北形象，在持續(xù)的書(shū)寫(xiě)與建構(gòu)中同“紅色中國(guó)”綁定至一處。

由之出發(fā)所能看到的，首先是中華民族共同體意識(shí)的普遍性。無(wú)論是國(guó)、共兩黨之間，還是現(xiàn)代意義上的“革命黨員”與回民群眾之間，在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，都在接受中華民族共同體意識(shí)的同時(shí)，不同程度上參與到保衛(wèi)中華民族的具體斗爭(zhēng)當(dāng)中。溫春來(lái)在談到中華民族的歷史延續(xù)性時(shí)指出，中華民族的形成過(guò)程中自然也有“想象”的因素，可“如果說(shuō)中國(guó)國(guó)族僅僅是一種近代建構(gòu)的話(huà)，為什么在中國(guó)可以成功建構(gòu)出一個(gè)橫跨近千萬(wàn)平方千米、覆蓋數(shù)億人口的國(guó)族共同體？為什么梁?jiǎn)⒊热苏癖垡缓?，?yīng)者便‘聞?wù)呔皬摹跀?shù)十年間就成功建構(gòu)起了一個(gè)龐大的中華民族？”換言之，在近代以來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)整體“大轉(zhuǎn)型”的過(guò)程中，在共同體認(rèn)同遭遇某種“斷裂”的過(guò)程中，仍有根源于歷史深處的認(rèn)同紐帶延續(xù)了下來(lái)，并在1930年代得以凸顯出來(lái)。

其次則是民族主義作為意識(shí)形態(tài)的兩面性。一方面，它受特定機(jī)構(gòu)、組織、人員發(fā)起的宣傳、鼓動(dòng)措施所影響，另一方面它又有其自身的運(yùn)行邏輯，未必由其發(fā)起者完全掌握，甚至存在“反噬”的風(fēng)險(xiǎn)。國(guó)民政府發(fā)起的包括“民族掃墓”在內(nèi)的諸般實(shí)踐客觀上推動(dòng)了中華民族共同體意識(shí)的生長(zhǎng)，卻又因其在抗戰(zhàn)實(shí)踐與日常政治中的行為招致多方人士的批評(píng)。戴季陶等人于1934年首次赴西北作“民族掃墓”后不久，魯迅便署名“孟弧”寫(xiě)下《清明時(shí)節(jié)》一文，對(duì)所謂“掃墓救國(guó)術(shù)”予以了質(zhì)疑。而當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨方面也加入這一進(jìn)程中，強(qiáng)調(diào)“邊區(qū)還留有黃帝的圣墓”后，梁漱溟所言“全中國(guó)青年的心都向往西北”便成了難以否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。原因如前所言，中國(guó)共產(chǎn)黨把握住了那一時(shí)代“最大的政治”，由此吸引了戰(zhàn)火中流亡的諸多青年之士。簡(jiǎn)言之，面對(duì)民族危機(jī)與救亡圖存這一時(shí)代命題，中國(guó)共產(chǎn)黨作為中華民族先鋒隊(duì)，在全民族抗戰(zhàn)中發(fā)揮了決定性作用，亦凸顯了其所具備的巨大政治動(dòng)能。