?李立敏中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所助理研究員 摘要 圍繞民族故鄉(xiāng)的話語生產(chǎn)是現(xiàn)代國家與民族認(rèn)同塑造的重要一環(huán),既有研究對(duì)1930年代起國共雙方以“民族故鄉(xiāng)在西北”為中心的論爭卻少有分析。面對(duì)空前國難,國民政府通過設(shè)置“民族掃墓節(jié)”等方式,率先將邊界相對(duì)模糊的“西北”敘述為“民族故鄉(xiāng)”,將“黃帝陵”明確為界定“故鄉(xiāng)”的象征符號(hào)??僧?dāng)中國共產(chǎn)黨開始政策轉(zhuǎn)型并加入關(guān)于“民族故鄉(xiāng)”的論爭后,“故鄉(xiāng)”的重心漸趨位移。在諸多中外人士的日記、游記及相關(guān)文章中,“紅色中國”漸與“民族故鄉(xiāng)”重疊至一處。這一變化的出現(xiàn),是中國共產(chǎn)黨主動(dòng)吸收、改造民族話語資源的結(jié)果,與其在全民族抗戰(zhàn)中的具體實(shí)踐相輔相成,亦與地理區(qū)位、政治實(shí)踐與歷史資源密切相關(guān)。由之切入,亦能更好認(rèn)識(shí)中華民族共同體意識(shí)的普遍性與民族主義作為意識(shí)形態(tài)的兩面性。 關(guān)鍵詞 民族故鄉(xiāng) 西北 抗日戰(zhàn)爭 代表權(quán)之爭 中華民族共同體意識(shí) 正文 一、引言:“民族故鄉(xiāng)”何以成為問題 誠如安東尼·D. 史密斯等學(xué)者所指出的,“民族”(nation)這一概念既以特定的聯(lián)系緊密的人類共同體為指歸,自易與特定的地理空間相對(duì)應(yīng),簡言之即具有空間性。也是因此,從歐洲到亞洲,論述、強(qiáng)調(diào)乃至發(fā)明“祖地”(homeland)的實(shí)踐屢屢出現(xiàn)在現(xiàn)代民族主義的興起過程中。作為族群發(fā)源地,這一由河流、海岸、湖泊、山脈和城市等標(biāo)志性存在所界定的地理空間,一定意義上成了“保存歷史性的記憶與聯(lián)系的博物館”,為民族共同體的認(rèn)同塑造與“想象”生成提供了必要的空間載體。由此而言,圍繞民族發(fā)源地的話語論爭既是有待討論和解決的科學(xué)問題,亦具有不容忽視的政治意義。 就中國來說,如費(fèi)孝通所言,中華民族“作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體”“是近百年來中國和西方列強(qiáng)對(duì)抗”的產(chǎn)物。而在民族意識(shí)與認(rèn)同覺醒、生成的百年進(jìn)程中,1930年代是難以繞開的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。就其與中華民族民族意識(shí)的關(guān)系來說,既往研究普遍認(rèn)為,這一時(shí)期開始的“對(duì)日抵抗,激發(fā)了中國民族民族意識(shí)的成長”,是“中國民族國家形成的重要催化劑”。在有關(guān)中華民族故鄉(xiāng)的知識(shí)生產(chǎn)方面,1930年代亦是難以忽視的一段重要?dú)v史時(shí)期。 環(huán)顧此間圍繞“民族故鄉(xiāng)”的話語實(shí)踐,從國民政府到中國共產(chǎn)黨,但凡論及“中華民族”,往往把“西北”界定為“民族故鄉(xiāng)”,并將位于陜西中部的黃帝陵等歷史遺產(chǎn)作為界定“故鄉(xiāng)”的關(guān)鍵地標(biāo)。比如說,1935年民族掃墓節(jié)時(shí),國府要員邵元沖率團(tuán)前往黃帝陵進(jìn)行祭掃。歸來之后在為其隨員高良佐所著《西北隨軺記》一書寫的序言中指出,自己之所以遠(yuǎn)赴西北,主要還是因?yàn)槲鞅敝T省“為吾華族所自出”。在邊疆告急、戰(zhàn)火催逼的情境下,西北一帶更成為抗戰(zhàn)的大后方、國防的最前線。為發(fā)揚(yáng)民族精神,激勵(lì)國人抗戰(zhàn)救國,“故于二十四年自春歷秋,周游西北”。而在1939年初,陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會(huì)發(fā)布的《陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會(huì)告邊區(qū)同胞書》中,“西北”同樣被界定為“民族故鄉(xiāng)”,只是其范圍邊界又被進(jìn)一步縮小至“邊區(qū)”,該文明確指出,“黃帝子孫發(fā)祥的圣地”就是“邊區(qū)”“邊區(qū)還留有黃帝的圣墓”。概言之,無論國共,在1930年代中后期皆視西北一帶為“民族故鄉(xiāng)”。 可是,在國、共雙方相繼將“西北”這一能指與“民族故鄉(xiāng)”的特定意涵相綁定后,各自所收獲的意識(shí)形態(tài)能量卻呈現(xiàn)出較大差異。這一由國民政府發(fā)起的“祖地”構(gòu)建最終卻在一定程度上增強(qiáng)了“延安”“邊區(qū)”或“紅色中國”的吸引力。舉例而言,1936年初,史學(xué)家陳寅恪在課堂上公然質(zhì)疑國民政府組織黃帝陵祭祖的功效,認(rèn)為其將“黃帝”塑造為中華民族的唯一始祖,“非特不能調(diào)和民族間感情,反足以挑撥之也”。1938年1月5日,梁漱溟自西安出發(fā)到訪延安。次月初,張聞天在與安德里阿諾夫的談話中轉(zhuǎn)述了梁漱溟對(duì)邊區(qū)的贊許,“全中國青年的心都向往西北”。與此相類的論斷彼時(shí)并不少見。 那么,可追問的便是為何“西北”這一地理區(qū)域會(huì)在1930年代被定義為“民族故鄉(xiāng)”?或進(jìn)一步論,為何國民政府發(fā)起的以“民族掃墓節(jié)”為代表的民族發(fā)源地建構(gòu)會(huì)招致批評(píng),而中國共產(chǎn)黨主導(dǎo)建設(shè)的陜北邊區(qū)則成為“意外的圣地”?以此而言,后續(xù)討論前至少需就兩大論域展開學(xué)術(shù)史回顧,首先是圍繞中華民族發(fā)源地的研究,其次是以國、共間民族代表權(quán)競爭為中心的討論。 回顧既有研究,就前者論,清末民初以拉克伯里“中華民族西來說”為中心的論辯出現(xiàn)最早,既有研究亦已為數(shù)較多。研究者或就這一族群起源說的流布過程作整體論述,或以個(gè)別人物或議題為切口展示其思想史意義。側(cè)重雖有差異,皆以這一時(shí)期為基點(diǎn)。日本學(xué)者吉開將人亦注意到,圍繞這一話題“已經(jīng)發(fā)表的有關(guān)研究,主要關(guān)注 20 世紀(jì)初期”。自1980年代以來,受考古學(xué)等學(xué)科新資源的激發(fā),“滿天星斗”“重瓣花朵”與“多元一體”等有關(guān)中華民族起源的新提法、新理論相繼問世,亦為后來學(xué)者所闡述與擴(kuò)展。此后因分子人類學(xué)等領(lǐng)域的進(jìn)展,以基因序列等為錨點(diǎn)的自然科學(xué)方法進(jìn)入了中華民族起源的論辯中。以1930年代有關(guān)“民族故鄉(xiāng)”的話語實(shí)踐而言,僅沈社榮、沈松僑等少數(shù)學(xué)者有過專門討論?;蛞虿牧稀⒁曇暗裙?,國、共之爭并未被納入主要討論中。言及自1930年代開始國、共雙方圍繞中華民族代表權(quán)的競奪,既往研究多聚焦國民政府、地方實(shí)力派、中國共產(chǎn)黨與知識(shí)分子群體等不同主體,側(cè)重分析某個(gè)單一主體的中華民族觀念及其話語實(shí)踐。在有關(guān)“紅色中國”形象傳播的研究中亦有類似問題,相關(guān)研究聚焦于中國共產(chǎn)黨的“傳播機(jī)制與策略”。如王曉嵐與戴建兵系統(tǒng)梳理了中國共產(chǎn)黨相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)人員突破新聞封鎖的系列舉措。其他如洪富忠、夏松濤、李青林、徐龍超、岳奎、郭倩、劉興旺、林志彬等學(xué)者亦以中國共產(chǎn)黨的舉措為研究核心關(guān)切。由此一來便部分忽略了當(dāng)時(shí)多元主體圍繞“中華民族”“民族故鄉(xiāng)”的互動(dòng)及其行為邏輯。 簡言之,在有關(guān)中華民族起源地的既有研究中,1930年代這一重要時(shí)間段的可能性尚有待進(jìn)一步打開。而在以彼時(shí)國、共雙方民族代表權(quán)之爭為主要關(guān)切的研究者中,“民族故鄉(xiāng)”受到的關(guān)注亦相對(duì)較少。也是因此,本文擬先理清國民政府建構(gòu)“民族故鄉(xiāng)”的努力及其內(nèi)在困境,隨后呈現(xiàn)中國共產(chǎn)黨進(jìn)入陜北之后的民族政策轉(zhuǎn)型,并在此基礎(chǔ)上分析雙方相關(guān)政策的社會(huì)反響,以及整個(gè)過程所凸顯的理論與現(xiàn)實(shí)邏輯。 二、作為“民族故鄉(xiāng)”的西北:國民政府的努力及其張力 揆諸史冊(cè)可以看到,1924年2月,孫中山在一次講話中將“西北”視作“中國文化”的發(fā)祥地。不過他此處的“西北”一詞并非特指陜、甘等地,而是指向“外國”,指向含括地域相對(duì)寬泛的“西北方”。 孫中山這一論述的知識(shí)來源——“中國人種西來說”,源自1894年拉克伯里(Terrien de Lacouperie)所著《中國上古文明的西方起源》一書。不過孫江指出,拉克伯里提出的“西來說”雖奪人耳目,在歐洲卻并未激起大的水花,直到該說傳至日本,在桑原騭藏和三宅米吉、白鳥庫吉等學(xué)者的論爭中才漸趨大規(guī)模傳播開來。在1900年《支那文明史》一書出版后經(jīng)由留日人士的翻譯和推廣,以該書論點(diǎn)為核心相繼出現(xiàn)了多個(gè)中文版的“西來說”文本。當(dāng)然,孫江也指出,當(dāng)“排滿”革命趨于勝利而“西來說”則直指漢人的非本土性時(shí),此前支持這一論調(diào)的許多學(xué)者又改變了自己的看法。不過,即便是到了1924年,在革命領(lǐng)袖孫中山的論述中仍有類似色彩。由此或可說至少在1920年代中期,“西來說”仍在部分人心中占據(jù)重要地位。 “九一八”事變的爆發(fā)意味著大轉(zhuǎn)折的到來。在此之前,雖亦有如戴季陶者為軍事動(dòng)員故將“西北”的意義與“大家的老家”聯(lián)系起來,除西北軍外“西北”之于國民政府的重要性尚不突出,“九一八”的爆發(fā)則極大改變了國民政府乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)“西北”的看法。 1931年9月26日,距離“九一八”不足十日,蔣介石在其日記中已流露出遷都西北的想法:“與其不戰(zhàn)而亡,不如戰(zhàn)而亡,以存我中華民族之人格,故決心移首都于西北,集中主力于隴海路也?!币恢芎蟮?0月3日,他又于日記中寫道:“西北實(shí)為我政府第二根據(jù)地,萬一首都陷落,即當(dāng)遷于洛陽,將來平時(shí)亦以洛陽與西安為備都也?!?次年3月,在國民黨第四屆中央執(zhí)行委員會(huì)第二次全體會(huì)議上,《提議以洛陽為行都以長安為西京案》以較高票數(shù)獲批通過。這一提案成為將西安設(shè)為“陪都”的關(guān)鍵文件,其中明確指出就“陪都”而言,“在歷史地理及國家將來需要上,終以長安為宜”。同月西京籌備委員會(huì)成立。次月7日晚,據(jù)《蔣介石日記》,在與戴季陶等人研究外交問題時(shí),他們皆認(rèn)為“西北關(guān)中為民族發(fā)祥之地……不可棄置”。由此亦可看到,將西北視作“民族發(fā)祥之地”成為相當(dāng)一部分國民黨要員的共識(shí)。 舉例而言,1932年3月21日,何應(yīng)欽在西安發(fā)表講話,指出“開發(fā)西北”的文化原因在于陜西、山西一帶為“中國文化策源地”,若要“研究與發(fā)揚(yáng)我民族固有之文化”,便不能將這一地區(qū)放置不管,“開發(fā)西北”當(dāng)屬自然。同年12月18日,張繼在“開發(fā)西北協(xié)會(huì)”舉辦的講演會(huì)上指出:“至西北以后,即知中國之偉大,沿海沿江各地一般人之理想地方,是到上海去逛馬路,然兄弟極愿一般青年到西北去看看吾人祖先的功業(yè),在西北可以看到漢武帝的墳?zāi)埂⑻铺诘膲災(zāi)古c霍去病等等的墳?zāi)?,較之上海除大公司大商店以外,一物無有,是不可比擬的?!?934年10月15日,蔣介石在西安發(fā)表講演,指出:“陜西省,尤其是長安這個(gè)地方,是我們中國文化之發(fā)源地,亦可以說是我們中華民族的發(fā)祥地,自黃帝開國以后,從周代起,歷秦、漢、唐諸朝,都是以長安為中國的首都?!鄙鲜鲅哉摻?jīng)由各類報(bào)紙、刊物又實(shí)現(xiàn)了進(jìn)一步傳播。 概言之,在民族危機(jī)空前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)背景下,通過挖掘既往數(shù)千年間建都西北的盛世歷史,鼓勵(lì)青年到西北“去看看吾人祖先的功業(yè)”,進(jìn)而提振民族精神、培育中華民族意識(shí),從而促進(jìn)抗戰(zhàn)救國,成為國民政府所堅(jiān)持的一條主線。1934年“民族掃墓節(jié)”作為全國法定節(jié)日設(shè)立,則將這一主線由上層精英的個(gè)體行為轉(zhuǎn)換為更具普遍性的政策實(shí)踐。而對(duì)黃帝特別是黃帝陵歷史的發(fā)掘與重新書寫,又在一定程度上成為設(shè)立“民族掃墓節(jié)”的必要一環(huán)。 邵元沖是設(shè)立“民族掃墓節(jié)”的主要推動(dòng)者。據(jù)其日記,至晚在1933年7月初,邵元沖便已著手進(jìn)行相關(guān)查考工作。8月22日,于文字資料外,他又收到了陜西寄來的“中部縣黃帝陵相片多種”。次日在與國民政府主席林森的談話中,他點(diǎn)明了自己提倡祭祀黃帝的緣由。邵元沖談到,既然黃帝是中華民族的始祖,那么位于陜西中部縣(今黃陵縣)的黃帝陵自應(yīng)得到與其重要性相對(duì)應(yīng)的待遇,因此有必要“提倡國人年年祭謁,斯亦提倡民族主義之原也”。及至9月11日,經(jīng)多方查考《橋山黃帝陵考》一文撰寫完成,其中有如下內(nèi)容: 一民族之創(chuàng)始,若中華民族者,其民族之始祖,遠(yuǎn)者若盤古、伏羲,蓋悠昧而難明,及其奠土開疆,驅(qū)除蠻族,有國家之組織,有明確之史乘可稽者,蓋莫先于黃帝,故黃帝為吾民族之始祖殆無可疑?!? 今陜西中部縣橋山者,吾中華民族始祖黃帝之陵所在也。……自民國以來,不但一般國民,對(duì)于黃帝陵之祀典,漠不加意,……此余于喚起民族精神之際,不得不促國民之注意也。 在此文中,邵元沖開篇即將中華民族之始祖界定為黃帝,緊接著明確了黃帝陵的位置——陜西中部縣(今黃陵縣)橋山,并在文末標(biāo)注了自己寫作此文的現(xiàn)實(shí)情境,“于喚起民族精神之際,不得不促國民之注意也”。在他看來,于民族危亡刻不容緩的1930年代,若要發(fā)揚(yáng)中華民族精神,光大中華民族文化,勢必要先從祭祀、追慕、謳歌民族始祖黃帝開始。與沈松僑等人論述“黃帝”神話變遷時(shí)側(cè)重的知識(shí)分子群體不同,邵元沖對(duì)黃帝與黃帝陵歷史的重新書寫有著強(qiáng)烈的“官方”色彩。作為孫中山遺囑的見證人之一,1933年邵的公開職務(wù)為立法院副院長、國民黨中央黨部宣傳部長。由此,邵元沖所撰此文當(dāng)可視為國民政府官方層面將黃帝作為中華民族始祖,將西北視作民族故鄉(xiāng)的重要實(shí)踐。 1934年4月初,戴季陶、焦易堂、王應(yīng)瑜等人自南京出發(fā)抵達(dá)陜西,先后赴黃帝陵、周文王陵等處祭掃,引得各方輿論廣泛關(guān)注。同月23日,他們的祭陵照片便出現(xiàn)在了《國聞周報(bào)》上。次年春,國民政府下令將每年4月6日確定為“民族掃墓節(jié)”,并派張繼、邵元沖等赴西北祭掃黃帝陵。同首次祭陵相比,這一次受到了社會(huì)輿論的更多關(guān)注,除《國聞周報(bào)》外,《東方雜志》《圖畫晨報(bào)》《建國月刊(上海)》《北洋畫報(bào)》《時(shí)事月報(bào)》《申報(bào)月刊》等皆在祭陵結(jié)束后不久即刊載了相關(guān)照片。此外,自4月中旬起,邵元沖帶隨員高良佐、攝影師許師慎繼續(xù)游歷西北陜甘一帶,拍攝了數(shù)百張西北主題照片,并收集了歷代古物若干。歸來之后,邵元沖以其西北考察所得文字及許師慎所攝西北影像為主要內(nèi)容編輯出版了《西北攬勝》一書,而該書開篇所刊照片便是許師慎拍的《古軒轅黃帝陵碑》。(見圖1) 圖1 《古軒轅黃帝陵碑》 環(huán)顧上述實(shí)踐,不難看到國民政府以黃帝、黃帝陵為重要抓手建構(gòu)“民族故鄉(xiāng)”的努力。問題在于,國民政府的努力所系亦是其張力所在。它在客觀上推動(dòng)了中華民族意識(shí)生成、壯大的同時(shí),至少在兩個(gè)層面為國民政府與國民黨自身的統(tǒng)治合法性帶來了不同程度的挑戰(zhàn)。 首先是基于“黃帝始祖”的中華民族如何容納少數(shù)民族的問題。就國民黨要人自身對(duì)中華民族的理解而言,后者幾可與“漢族”劃等號(hào)。以蔣介石為例,1934年前往西北考察途中路過賀蘭山時(shí)他在日記中感慨:“見賀蘭山之雄偉而不起漢族復(fù)興之念者,非黃帝子孫也?!甭愤^八達(dá)嶺長城時(shí),他在題字中同樣表達(dá)了類似情緒:“未登長城不知中華民族之偉大,一入潼關(guān)更覺黃漢歷史之光榮。”因此,史學(xué)家陳寅恪從民族團(tuán)結(jié)的角度對(duì)相關(guān)實(shí)踐提出了質(zhì)疑。1936年2月,他在課堂上指出,“人每謂后代之某民族即古代之某民族,此極危險(xiǎn),極靠不住,極難說?!闭铝τ趶?qiáng)調(diào)“民族同源”,進(jìn)而將“黃帝”塑造為中華民族的唯一始祖,“非特不能調(diào)和民族間感情,反足以挑撥之也”。就在邵元沖等于1935年赴西北祭祀黃陵的第二天,藏人絳央尼馬亦致函天津《大公報(bào)》,認(rèn)為“國難日深”的1930年代,開展民族掃墓確為救亡圖存當(dāng)務(wù)之急,可國民黨主導(dǎo)的民族掃墓活動(dòng)卻有“刺激其他少數(shù)民族的民族意識(shí)”的風(fēng)險(xiǎn),在他看來應(yīng)秉持“大中國民族主義”意識(shí),擴(kuò)大“民族掃墓”的祭祀對(duì)象,由中央同時(shí)致祭各民族的偉人,如此才能真正實(shí)現(xiàn)大中國民族團(tuán)結(jié)的目標(biāo)。 其次是特定歷史資源與相應(yīng)現(xiàn)實(shí)舉措的錯(cuò)位乃至反差問題。國民政府通過設(shè)立民族掃墓節(jié)等舉措,將黃帝明確為民族始祖,將黃帝陵所在的西北明確為民族故鄉(xiāng),在促進(jìn)了中華民族意識(shí)的同時(shí),亦讓諸多青年對(duì)“吾人祖先的功業(yè)”有了一定的了解。可一旦將其話語實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)舉措聯(lián)系起來,便能注意到國民政府在抗戰(zhàn)實(shí)踐中的妥協(xié)、乏力與不抵抗,如此又與其自身所呼吁、宣揚(yáng)的“祖先的功業(yè)”出現(xiàn)了事實(shí)上的偏離。正如1939年初奔赴延安的女學(xué)生韋君宜所言:“我們?cè)诮稚细吆按虻谷毡镜蹏髁x,報(bào)紙上對(duì)于愛國運(yùn)動(dòng)卻只字不許提。我們回到學(xué)校,憤怒充滿胸膛。政府不支持愛國,只有共產(chǎn)黨才說必須抗日,左派刊物高呼無保留地支持學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)。愚蠢的日本帝國主義和國民黨政府,共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下?!? 在此情勢下,當(dāng)中國共產(chǎn)黨的政治重心由東南轉(zhuǎn)移至西北,且轉(zhuǎn)而開始推動(dòng)建設(shè)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,圍繞黃陵與西北的話語實(shí)踐亦隨之一變。國共雙方,開始在事實(shí)上圍繞“民族故鄉(xiāng)”的定義權(quán)展開競爭。 三、作為競爭場域的“故鄉(xiāng)”:中國共產(chǎn)黨的政策轉(zhuǎn)向及其限制 中國共產(chǎn)黨對(duì)“中華民族”這一語詞的官方接納至晚在黨的二大宣言中便已開始,當(dāng)中明確寫道,中國共產(chǎn)黨的目標(biāo)之一是推翻國際帝國主義的壓迫,從而達(dá)到中華民族的完全獨(dú)立。在政權(quán)形式上擬采用“自由聯(lián)邦制”,將“中國本部”與蒙古、西藏、回疆等地統(tǒng)一起來,在此基礎(chǔ)上“建立中華聯(lián)邦共和國”。不過,一則此處的中華民族概念與中國共產(chǎn)黨在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的敘述并不全然一致,再則于國民革命和土地革命時(shí)期,較之“國民”“工農(nóng)”“民眾”“群眾”等語詞,“民族”一詞的出現(xiàn)頻率并不高。與其他概念相比,中華民族等概念的出現(xiàn)頻次大幅度上升還得到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),中國共產(chǎn)黨發(fā)出有關(guān)抵抗日本侵略的諸多文告之時(shí)。 1935年8月,中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)草擬了《中國蘇維埃政府、中國共產(chǎn)黨中央為抗日救國告全體同胞書》,即《八一宣言》。同年11月,林育英自莫斯科回國,向中共中央傳達(dá)了共產(chǎn)國際第七次代表大會(huì)的會(huì)議精神。次月,與共產(chǎn)國際建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的整體性政策轉(zhuǎn)變相承接,中共中央在瓦窯堡召開會(huì)議,審議通過了《中央關(guān)于目前政治形勢與黨的任務(wù)決議》。這份決議開篇便指出“目前政治形勢已經(jīng)起了一個(gè)基本上的變化”,“日本帝國主義吞并中國的行動(dòng),重新推醒了全中國人民,懂得了亡國滅種大禍臨頭的危險(xiǎn)形勢,掀起了新的民族革命高潮”,今后黨的主要任務(wù)便是發(fā)動(dòng)、團(tuán)聚與組織全中國全民族一切革命力量去反對(duì)日本帝國主義這一當(dāng)前主要的敵人,建立最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。從后續(xù)發(fā)展來看,瓦窯堡會(huì)議決議成為中國共產(chǎn)黨主動(dòng)吸納、轉(zhuǎn)化和再生產(chǎn)“中華民族”話語的重要標(biāo)志和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。 1936年12月25日,西安事變和平解決。隨即,國共兩黨先后在西安、杭州、廬山進(jìn)行多次會(huì)談,商討合作抗日等問題。1937年3月杭州談判期間,中國共產(chǎn)黨代表周恩來和蔣介石達(dá)成一致意見,擬于本年清明節(jié)由國共兩黨同赴中部縣(今陜西黃陵縣)祭拜黃帝陵。而在國共合作與競爭并存的復(fù)雜情勢下,如黃興濤所言,黃帝陵祭祖不僅是國民政府凝聚自身合法性的重要舉措,也是“中國共產(chǎn)黨與國民黨爭奪民族代表權(quán)的一個(gè)斗爭場域”。 1934年戴季陶等人前往陜西中部縣祭祀黃帝陵時(shí),他們不會(huì)想到之后中國共產(chǎn)黨代表亦會(huì)加入祭陵隊(duì)伍。不過,“民族掃墓”既以“中華民族”為旗幟,便已天然地留下了將中國共產(chǎn)黨納入其中的位置與空間。1937年4月5日,國民政府代表張繼、孫蔚如與中國共產(chǎn)黨代表林伯渠等共祭黃帝陵,前二人分別宣讀了國民黨中央黨部與國民政府祭文,林伯渠則代毛澤東、朱德宣讀了中國共產(chǎn)黨方面祭文。三篇祭文皆以“黃帝”為中華民族始祖,由此黃帝陵所在的西北一帶自成為民族故鄉(xiāng),可在闡述這一主題時(shí)三者依然呈現(xiàn)出不容忽視的差別。比較來看,文采高下或許言人人殊,三者在行文風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上的差別則顯而易見。與國民黨方面通篇“懷古”不同,毛澤東撰《祭黃帝陵文》有鮮明的現(xiàn)實(shí)指向,重點(diǎn)在于“言今”。除開篇8句稱頌黃帝偉業(yè)外,其后內(nèi)容皆可視為中國共產(chǎn)黨針對(duì)時(shí)局的“政治宣言”。它不僅重申了黃帝作為“始祖”的重要意義,更為1930年代的中華民族提供了“民族陣線”這一“救國良方”,由此凸顯自身的“抗日先鋒”屬性。透過祭文間的同與異,亦能對(duì)合祭黃陵背后的意識(shí)形態(tài)競爭有所體悟。 不過,中國共產(chǎn)黨方面雖在祭文內(nèi)容上略勝一籌,就其傳播效果而言卻顯然處于下風(fēng)。環(huán)顧其時(shí)以本次祭黃帝陵為主題的公開報(bào)道,中國共產(chǎn)黨幾乎處于“隱身”狀態(tài)。除發(fā)行于陜北革命根據(jù)地的《新中華報(bào)》在4月6日刊發(fā)了林伯渠赴黃帝陵致祭的消息,并全文刊載了毛澤東所撰祭文外,其他報(bào)刊所登載的主要訊息為中央通訊社所發(fā)通稿,其內(nèi)容為: 陜中部縣橋陵,為我始祖黃帝衣冠冢,亦即民族掃墓節(jié)主要祭掃之陵墓。五日晨七時(shí)在陵前舉行隆重祭掃典禮,中央代表張繼、國府代表孫蔚如,親臨主祭,中央代表顧祝同因致祭周茂陵,不克分身,特派劉震東為代表參加,桂考察團(tuán)張任民等代表李宗仁、白崇禧,董英賓、吳家象等四人代表于學(xué)忠等部參加陪祭,各機(jī)關(guān)團(tuán)體代表及地方團(tuán)體學(xué)校測量隊(duì)與祭共約千余人,八時(shí)許祭禮告成,張繼孫蔚如及與祭人員紛紛南返,張、孫二氏晚八時(shí)抵省。 之所以如此,主要因?yàn)槠鋾r(shí)國共雙方尚在談判之中,而國民政府此前的文化統(tǒng)制政策長期以反共、防共為指歸,巨大的政策慣性使之難以在短期內(nèi)加以調(diào)整。1929年1月10日,國民政府出臺(tái)的《宣傳品審查條例》明確將宣傳共產(chǎn)主義與階級(jí)斗爭的宣傳品列為反動(dòng)宣傳品。同年6月15日頒布的《關(guān)于取締銷售共產(chǎn)書籍各書店辦法》中亦明確規(guī)定,各省市印刷所與印刷工人“不得代印共產(chǎn)書籍及印刷品”。即便是到西安事變后抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成,國民政府對(duì)左翼宣傳品的封禁標(biāo)準(zhǔn)雖有所放松,環(huán)顧其查禁書目列表,涉及中國共產(chǎn)黨的文本仍不時(shí)因“派系私利”“攻擊領(lǐng)袖”等緣由遭遇查禁。據(jù)國民黨中央宣傳部、武漢檢查出版品委員會(huì)與國民黨中央圖書雜志審查委員會(huì)1938年分別制定的查禁書刊目錄,其中《從東南到西北》(廉臣,明月出版社)、《共黨與西北》(史諾著,庸天譯,大眾出版社)、《中國的新西北》(張劍萍,戰(zhàn)時(shí)讀物編譯社)、《西北新社會(huì) 紅軍四講》(史諾等著,佚名譯,戰(zhàn)時(shí)出版社、新生活出版社)、《西北的新區(qū)》(辛白,星星出版社)等書目,皆以彼時(shí)的“紅色西北”為主要敘述對(duì)象,并因此而遭到了國民政府文化統(tǒng)制機(jī)構(gòu)的查禁。此外,以蔣介石為代表的國民黨高層亦未放下對(duì)中國共產(chǎn)黨的固有之見。1937年在杭州與周恩來會(huì)談后數(shù)日,蔣介石在日記中寫道:“召見周恩來,示共黨以寬大之意,使之知感,但未知果能化導(dǎo)此狡奸之徒否?”彼時(shí)中國共產(chǎn)黨方面,特別是周恩來本人在西安事變調(diào)停過程中扮演關(guān)鍵角色已是常事,而蔣本人仍以“狡奸之徒”稱之。 當(dāng)然,即便面臨來自國民政府的封鎖政策,中國共產(chǎn)黨亦未放棄與之競奪“民族故鄉(xiāng)”定義權(quán)的努力。在前文所引《陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會(huì)告邊區(qū)同胞書》中,開篇先是直言“黃帝子孫發(fā)祥的圣地”就是“邊區(qū)”,接著便將論述重點(diǎn)移向歷史,指出在中華民族的歷史上,從范仲淹到韓琦,無數(shù)民族英雄都曾在邊區(qū)的土地建立了見諸史冊(cè)的豐功偉績。隨即調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒至當(dāng)下,強(qiáng)調(diào)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下邊區(qū)民眾已“有了極普遍而深入的民族覺悟”,生活亦改善不小。最后進(jìn)一步指出,“在抗戰(zhàn)以前和抗戰(zhàn)以來,全國許許多多可往民族光明的愛國志士青年,先后競相跋涉,來到這民族發(fā)祥的圣地,和我們共甘苦、共奮斗,使邊區(qū)更成為鍛煉和供給全國許多優(yōu)良戰(zhàn)士的熔爐”。這段論述在空間上以陜甘寧邊區(qū)為基點(diǎn),在時(shí)間上則跨越數(shù)千年,從民族“始祖”黃帝到宋代抗敵英雄范仲淹、韓琦,再到領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)的中國共產(chǎn)黨以及抗戰(zhàn)以來的奔赴邊區(qū)的諸多愛國志士青年,身處不同歷史時(shí)期的他們被放置到了同一歷史脈絡(luò)之內(nèi)。 中國共產(chǎn)黨在建構(gòu)“黃陵”“民族故鄉(xiāng)”與“紅色中國”的歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)時(shí),既有前述宣言書一類的文本材料,亦有包括紀(jì)錄片在內(nèi)的可視化舉措。1938年開始拍攝的紀(jì)錄片《延安與八路軍》便是典型例子。 1938年秋天,在中共中央的支持下,“延安電影團(tuán)”問世,隸屬于八路軍總政治部。據(jù)吳本立回憶,電影團(tuán)成立之初只有七名成員,其中袁牧之、吳印咸、徐肖冰三人有過拍攝電影的經(jīng)驗(yàn),李肅、魏起、葉倉林三人則從未搞過電影工作。該團(tuán)成立之初,由曾參加過寧都起義的長征干部李肅擔(dān)任指導(dǎo)員,主管政治思想和行政組織工作,編導(dǎo)或參演了《馬路天使》《風(fēng)云兒女》等經(jīng)典影片的袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作,吳印咸負(fù)責(zé)攝影和技術(shù)工作。該團(tuán)參與拍攝的第一部影片定名為《延安與八路軍》,形式為紀(jì)錄片,而其開機(jī)地點(diǎn)及前兩組鏡頭同“民族故鄉(xiāng)”的形象建構(gòu)密切相關(guān)。據(jù)錢筱璋回憶: 這部影片就是從黃帝陵開頭的,這個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)用意良深,影片通過黃帝陵的形象將喚起所有炎黃子孫心中熱愛自己偉大民族的崇高感情,使他們?cè)谌湛苌钊雵?、民族危在旦夕的緊要關(guān)頭,奮起抗敵,誓死捍衛(wèi)中華民族。拍完這個(gè)場景,攝影機(jī)的鏡頭又轉(zhuǎn)向另一個(gè)場面,在黃土高原的崎嶇山道上,一群群男女青年,背負(fù)簡單的行囊,風(fēng)塵仆仆地奔向他們心中向往的革命圣地延安?!瓘墓爬系狞S帝陵到炎黃子孫奔赴抗日的燈塔延安,這些電影鏡頭的“蒙太奇”連接所產(chǎn)生的意識(shí)力量,深刻地揭示出影片所包含的主題思想,反映出當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流:“天下人心歸延安”。 吳印咸在日后回憶中同樣強(qiáng)調(diào)了類似的鏡頭語言。與文字、照片相比,電影的意識(shí)形態(tài)功能難以替代?!半娪扮R頭的‘蒙太奇’連接所產(chǎn)生的意識(shí)力量”,能夠在熒幕上的黃帝陵(圖2)、 奔赴延安的青年學(xué)生(圖3)和現(xiàn)實(shí)中作為“紅色中國”中心的延安之間建立起不同維度的多重關(guān)聯(lián)。 圖2 吳印咸攝《延安與八路軍》在黃帝陵開機(jī)時(shí)袁牧之(左一)等人合影 圖3 《延安與八路軍》第二組鏡頭之一 當(dāng)然,與書刊、照片相比,紀(jì)錄片的制作要復(fù)雜得多。袁牧之等人歷時(shí)一年完成《延安與八路軍》的拍攝后,卻因延安條件所限難以高質(zhì)量完成影片剪輯。中共中央在知曉此事后,商議后決定請(qǐng)求共產(chǎn)國際與蘇聯(lián)施以援手。據(jù)錢筱璋等回憶,袁牧之一行順利抵達(dá)蘇聯(lián),在完成影片剪輯工作準(zhǔn)備將之運(yùn)往國內(nèi)時(shí)卻逢蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),他們遂由莫斯科撤往蒙古烏蘭巴托,而已完成的電影膠片不幸全部遺失,僅剩下留在延安未一并帶走的少部分底片。不過,即便如此,梁漱溟所謂“全中國青年都向往延安”亦或錢筱璋所言“天下人心歸延安”亦非空穴來風(fēng)。那么,在由國民政府率先開始建構(gòu)“民族故鄉(xiāng)”并對(duì)中國共產(chǎn)黨方面持續(xù)開展文化封鎖的情境下,后者何以仍能在與其展開的意識(shí)形態(tài)競爭中占據(jù)上風(fēng)?在前文已部分觸及的中國共產(chǎn)黨自身的“傳播機(jī)制與策略”外,至少還可以從地理區(qū)位、民族政治與歷史資源三方面切入展開討論。 四、“圣地”誕生的邏輯:地理區(qū)位、政治實(shí)踐與歷史資源 周錫瑞(Joseph W. Esherick)所著《意外的圣地》一書近來備受贊譽(yù)。其之所以選擇將“意外”作為“圣地”的定語,是因?yàn)樵谒磥怼肮俜降臍v史敘事多強(qiáng)調(diào)歷史的必然,將陜甘寧邊區(qū)的歷史塑造成艱難創(chuàng)設(shè)根據(jù)地,在長征結(jié)束時(shí)為紅軍提供了落腳之處”,而他意圖使讀者認(rèn)識(shí)到,“延安在中國革命史上的突出地位在很大程度上出自意外”。因?yàn)椤瓣儽敝皇情L征行軍途中若干擬定目的地中的最后一個(gè)”,此前設(shè)想的終點(diǎn)則包括蘇聯(lián)邊界等處。其次則是因?yàn)樗J(rèn)為“毛無意在陜北常駐”,因?yàn)樵撎帯斑^于貧窮,人口也太少,支撐不了他的革命抱負(fù)”。若是借用“意外的圣地”這一判斷,當(dāng)能看到周錫瑞未有明確討論的地方,即“意外”的地緣優(yōu)勢。簡言之,黃帝陵的地理區(qū)位特別是與陜甘寧邊區(qū)的空間距離,讓進(jìn)出邊區(qū)的中外人士多會(huì)邂逅“民族的圣墓”。 就距離論,黃帝陵距離西安150公里,作為“革命圣地”的延安與之同樣相距150公里。黃帝陵所屬中部縣正處于陜甘寧邊區(qū)的邊緣地帶。(圖4)除了與之距離極近,對(duì)中國共產(chǎn)黨而言,更為重要的地緣優(yōu)勢在于黃帝陵所處的中部縣恰好處于坐汽車由西安北上前往延安的必經(jīng)之路上。(圖5) 圖4 陜甘寧邊區(qū)形勢圖(1934年-1943年) 圖5 西安(西京)-黃帝陵(中部)-延安(膚施)位置示意圖 舉例而言,1937年夏,新西蘭記者貝特蘭(James Bertram)自西安出發(fā)前往延安,北上至云陽后搭乘“一輛大的道奇軍用車”繼續(xù)向北,途中便看到了“中國的最老的墳——黃帝陵”。這段經(jīng)歷成為其所著《華北前線》的亮點(diǎn)之一,該書于1939年在上海出版。按其所述,他在黃帝陵附近有一番“奇遇”: 今日所存的第一期的中國文明的最早紀(jì)錄,是甲骨,上面刻著和今日相同的在中國堅(jiān)持地行了四千年的象形文字??墒蔷驮邳S帝陵的影子前面,我從一個(gè)陜西農(nóng)民——中國的沒有時(shí)間或傳授以學(xué)會(huì)那艱深古典文字的幾百萬農(nóng)民中的一個(gè)——手中,取得了一份唯一的,定期出版的拉丁化的中文報(bào)紙。這是在延安發(fā)行的《新中華報(bào)》。 在“黃帝陵的影子”下,看似難有關(guān)聯(lián)的陜西農(nóng)民與現(xiàn)代中文報(bào)紙卻出現(xiàn)在了一處,而該報(bào)就是“延安發(fā)行的《新中華報(bào)》”,貝特蘭尚未得見的“延安”由此便愈加值得玩味起來。而在后文的敘述中,他進(jìn)一步將西北高原這一“中華民族的發(fā)源地”與中國共產(chǎn)黨聯(lián)系起來。貝特蘭感慨道:“由于歷史的奇異巧合,在這些數(shù)不清的群山中,中國共產(chǎn)黨——一個(gè)最后產(chǎn)生的現(xiàn)代共和國,二十世紀(jì)的新中國的先鋒——又發(fā)現(xiàn)他們的現(xiàn)在的家”。簡言之,某種“巧合”讓“二十世紀(jì)的新中國的先鋒”在中華民族的“老家”安營扎寨。隨后他又援引一位青年的言語,揭示了“先鋒”之所以為“先鋒”的部分緣由。這位青年向貝特蘭解釋道,自己以前并不屬于任何政治組織,“民族解放的神圣戰(zhàn)爭”則改變了自己以及大量青年中國人對(duì)政治的態(tài)度。他們逐漸意識(shí)到,若要拯救中華民族于危亡,便必須得“向第八路軍學(xué)習(xí)”,“延安的領(lǐng)袖們有偉大的政治經(jīng)驗(yàn),而且特別精于游擊戰(zhàn)術(shù)和民眾動(dòng)員。我們到西北來學(xué)習(xí)這些東西?!痹谶@位青年的敘述中,以陜北高原這一“民族故鄉(xiāng)”為根據(jù)地的八路軍戰(zhàn)士,在民族危機(jī)空前嚴(yán)重的情勢下,成為“新中國的先鋒”、中華民族抗日救亡的先鋒。而經(jīng)由貝特蘭的書寫,這一對(duì)延安、中國共產(chǎn)黨與八路軍的看法亦得以廣泛傳播開來。 1937年4月23日,斯諾的夫人海倫·斯諾(Helen Foster Snow)同樣搭乘隴海線列車抵達(dá)西安,并于4月末的一個(gè)夜晚搭車北上,耗時(shí)數(shù)日過云陽、耀縣、中部、洛川等地后抵達(dá)延安。在延安期間她曾隨軍專程前往中部縣黃帝陵。此行結(jié)束后她以尼姆·韋爾斯(Nym Wales)為筆名撰就《紅色中國內(nèi)幕》(Inside Red China)一書,1939年以《續(xù)西行漫記》為名在上海出版。談及陜北的歷史與當(dāng)下,海倫·斯諾先是指出當(dāng)?shù)孛癖娺^于窮苦,已非“昌盛的中華后裔”,而是“嗷嗷待哺的黃帝子孫”,隨后卻又寫道“炎黃子孫的精神總還在陜北保存幾分,因?yàn)閯⒅镜ず退膶傧略跊]有和遙遠(yuǎn)的南方蘇維埃運(yùn)動(dòng)接觸以前,老早就在一九二九年造過一次反,并在一九三三年成立了自己小小的蘇維?!?。在海倫·斯諾的論述邏輯中,“炎黃子孫的精神”直接表現(xiàn)為“造過一次反”,其具體繼承者則是劉志丹等陜北紅軍以及之后趕來的南方紅軍。 搭乘汽車自西安出發(fā)北上延安的貝特蘭等人能在途中看到“中國的最老的墳”,同樣北上的青年學(xué)生自也難輕易忽略這一重要地標(biāo)。從延安出發(fā)的袁牧之、吳印咸等人能夠前往黃帝陵拍攝紀(jì)錄片鏡頭,地利之便也不能忽視。 當(dāng)然,黃帝陵佇立于中部縣為時(shí)已久,可與之比鄰的那塊地理區(qū)域成為“民族圣地”卻是中共中央移駐陜北之后的事情。由此在地緣優(yōu)勢之外,自需考慮更為深刻或本源性的影響因素,也即國共雙方的政治實(shí)踐。就“九一八”后的中國而言,抗日救亡幾已成為“最大的政治”。而國民政府及各界愛國人士主導(dǎo)的民族主義宣傳,進(jìn)一步激化了相應(yīng)社會(huì)情緒。是否能夠直接回應(yīng)與此相關(guān)的重大命題,便成為民心向背的一大關(guān)鍵因素。 據(jù)劉清揚(yáng)報(bào)告,自華北淪陷之后,“在敵人鐵蹄下被壓迫被蹂躪北殘殺的民眾,是何等熱烈地希望著中央軍去收復(fù)華北,收復(fù)一切的失地,……天津租界上的電影院里,每當(dāng)電影放映之前,必有蔣委員長影片出演,并有人報(bào)告蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)抗日的情形,電影院全體觀眾,都一致地肅然起立,那種熱烈沉痛的表示,是可以看出?!秉S道炫在梳理了董毅、程硯秋等人日記后亦強(qiáng)調(diào):“抗戰(zhàn)爆發(fā)后,面對(duì)異族入侵,民族主義雖然不一定可以過高估計(jì),卻是不容忽視的存在?!被孛竦壬贁?shù)民族群體同樣有較為強(qiáng)烈的中華民族共同體意識(shí)。在1938年出版的《回教大眾》雜志創(chuàng)刊號(hào)上,作者李月群直言:“我們中華民族的生死已到達(dá)了最嚴(yán)重的階級(jí),……我們是中華民族的一大基礎(chǔ),假如中華民族淪亡了,我們豈有單獨(dú)生存的可能?我們?yōu)檎麄€(gè)中華民族謀生存,同時(shí)也就是為自己的生存而奮斗!”黃興濤便認(rèn)為:“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,回族的中華民族認(rèn)同表現(xiàn)得尤為突出。” 在此情境下,國共雙方面對(duì)抗日救亡這一“最大的政治”所交答卷卻不一致。國民黨在宣揚(yáng)民族主義思想的同時(shí)消極抗日,東北、華北相繼淪陷,此外又付諸大量資源于“攘外”之前先行“安內(nèi)”。中國共產(chǎn)黨方面則在東渡黃河出兵抗日前線外,于理論方面較之以往亦有較大推進(jìn)。1939年12月,毛澤東在延安主持撰寫了作為“課本”的《中國革命和中國共產(chǎn)黨》。該書首節(jié)定名為“中華民族”,其中明確指出“中國是一個(gè)由多數(shù)民族結(jié)合而成的擁有廣大人口的國家”,而“中華民族的各族人民都反對(duì)外來民族的壓迫,都要用反抗的手段解除這種壓迫。他們贊成平等的聯(lián)合,而不贊成互相壓迫”。毛本人撰寫的第二章更是將“現(xiàn)階段上中國革命……最主要的任務(wù)”定義為“推翻帝國主義的民族革命”。由此出發(fā),當(dāng)可更好理解前文韋君宜的結(jié)語:“愚蠢的日本帝國主義和國民黨政府,共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下?!? 由毛澤東對(duì)“中華民族”的定義出發(fā),又須涉及到國共雙方在民族理論與實(shí)踐中的異同。二者的共同之處是都強(qiáng)調(diào)“中華民族”這一民族身份的合法性,可在族群間關(guān)系的具體性質(zhì)與內(nèi)容上,二者間呈現(xiàn)出較大差異。一方面,在國民黨的官方表述中,蒙、藏、回等邊疆族群無疑是中華民族的重要組成部分。比如,在1929年3月27日召開的國民黨第三次全國代表大會(huì)上,《對(duì)政治報(bào)告之決議案》審議通過。該份決議案明確談到,蒙人、藏人及新疆各族群在歷史淵源、地理環(huán)境與國民經(jīng)濟(jì)上“固同為中華民族之一部”??闪硪环矫?,祭祀對(duì)象的選擇又有較強(qiáng)的漢族特征。據(jù)《邵元沖日記》,1936年11月邵元沖參與審查《民族掃墓辦法》,對(duì)于掃墓對(duì)象的選擇,最終采用了邵元沖的主張,“以黃帝、大禹、孔子、明太祖及孫總理五處,為應(yīng)每年由中央舉行祭典,其他各種陵墓,則由地方政府負(fù)責(zé)致祭”。由中央政府祭祀的民族先賢中,黃帝、大禹等上古帝王姑且不論,在晚清以“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”為口號(hào)的革命敘事當(dāng)中,明太祖作為漢族符號(hào)的歷史帝王再清晰不過。而國民政府在寧夏、甘肅等地少數(shù)民族聚居區(qū)的腐敗統(tǒng)治,又進(jìn)一步損害了它自身的政治合法性,并將部分底層民眾“推”向了“紅色中國”。與此對(duì)應(yīng),“邊區(qū)”則基本實(shí)現(xiàn)了毛澤東所謂“平等的聯(lián)合”,尊重并保護(hù)少數(shù)民族的基本權(quán)益。1937年夏,拉鐵摩爾訪問延安過程中遇到幾位蒙古族青年。在與之單獨(dú)用蒙語溝通時(shí),后者講到,延安的漢人與其他地方不同,“他們是我們第一次碰到的把我們當(dāng)人看的漢人”。就此來說,“邊區(qū)”不僅對(duì)內(nèi)地漢族青年而言是“民族圣地”,對(duì)旨在抗日救亡的各少數(shù)民族有識(shí)之士而言亦是如此。 于地理區(qū)位和政治實(shí)踐外,就來自中國本土的普通民眾而言,其之所以會(huì)在多重意義上“邂逅黃陵”,另一個(gè)絕難忽視的方面便是中國傳統(tǒng)歷史當(dāng)中與“西北”關(guān)系密切的話語資源。后者在一定程度上成了民眾理解“西北”、理解“中共”乃至于理解“中國”的認(rèn)知中介。 司馬遷在二千余年前便寫道:“夫作事者必于東南,收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌,湯起于毫,周之王也以豐、銷伐殷,秦之帝用雍州興,漢之興自蜀漢?!倍?943年的《思想自傳》中,八路軍普通干部劉榮的回憶從一般民眾的視角點(diǎn)出了其時(shí)部分公眾對(duì)“民族故鄉(xiāng)在邊區(qū)”這一判斷的認(rèn)識(shí)。他寫道,在“西安事變”后參加紅軍途中路過家時(shí),祖母對(duì)其有如下囑托:“共產(chǎn)黨深得民心,行仁道,將來定要得天下。古來武王伐紂時(shí)便是從西北而來,共產(chǎn)黨也是從西北上來,仁者都是從西北而來。你要去我也不留你,可是,到那里你應(yīng)給人家好好地干?!痹趪裾?gòu)“民族故鄉(xiāng)”和推行民族掃墓的過程中,周武王是僅次于軒轅黃帝與周文王的重要人物。至于個(gè)中緣由,正如前文已經(jīng)論及的,在民族危機(jī)空前強(qiáng)烈之時(shí)通過祭祀“民族偉人”來提振民族信心、增強(qiáng)集體認(rèn)同固然是其應(yīng)有之意,借祭祀帝王先賢之舉來爭取民族代表權(quán)也是難以忽視的因素??稍趧s留下的文字中能夠看到,武王伐紂的道義傳承與法統(tǒng)脈絡(luò)似并未由多次前往祭陵的國民政府取得,而是被轉(zhuǎn)移至陜北的中國共產(chǎn)黨所接收。而劉榮祖母所言“共產(chǎn)黨深得民心,行仁道”一語,又和前文所引青年女學(xué)生韋君宜所言“只有共產(chǎn)黨才說必須抗日”相互印證。換言之,“仁者自西北來”的歷史資源雖亦為國民政府所強(qiáng)調(diào),有志于此的民眾卻是在中國共產(chǎn)黨的抗日實(shí)踐中找到了與之吻合的傳承。 五、結(jié)論:“故鄉(xiāng)”的位移及其政治啟示 環(huán)顧1930年代國共兩黨圍繞“民族故鄉(xiāng)”的形象塑造與話語競爭,能夠較為清晰地看到“故鄉(xiāng)”形象的呈現(xiàn)過程及其位移軌跡。在空前嚴(yán)峻的民族危機(jī)之下,以邵元沖為代表的部分國民黨人出于政治整合、邊疆開發(fā)與國防安全的考量,通過組織考察、拍攝影片、出版書報(bào)、興辦展覽等方式,對(duì)西北的歷史進(jìn)行了重新書寫,進(jìn)而將西北重塑為中華民族的發(fā)源地。而當(dāng)中共中央來到陜北,推動(dòng)建設(shè)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線后,雖部分延續(xù)了國民政府的話語實(shí)踐,卻在以“邊區(qū)”為中心的話語重塑中,將“民族故鄉(xiāng)”這一由國民政府大力倡導(dǎo)的西北形象,在持續(xù)的書寫與建構(gòu)中同“紅色中國”綁定至一處。 由之出發(fā)所能看到的,首先是中華民族共同體意識(shí)的普遍性。無論是國、共兩黨之間,還是現(xiàn)代意義上的“革命黨員”與回民群眾之間,在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻,都在接受中華民族共同體意識(shí)的同時(shí),不同程度上參與到保衛(wèi)中華民族的具體斗爭當(dāng)中。溫春來在談到中華民族的歷史延續(xù)性時(shí)指出,中華民族的形成過程中自然也有“想象”的因素,可“如果說中國國族僅僅是一種近代建構(gòu)的話,為什么在中國可以成功建構(gòu)出一個(gè)橫跨近千萬平方千米、覆蓋數(shù)億人口的國族共同體?為什么梁啟超等人振臂一呼,應(yīng)者便‘聞?wù)呔皬摹?,在?shù)十年間就成功建構(gòu)起了一個(gè)龐大的中華民族?”換言之,在近代以來經(jīng)濟(jì)社會(huì)整體“大轉(zhuǎn)型”的過程中,在共同體認(rèn)同遭遇某種“斷裂”的過程中,仍有根源于歷史深處的認(rèn)同紐帶延續(xù)了下來,并在1930年代得以凸顯出來。 其次則是民族主義作為意識(shí)形態(tài)的兩面性。一方面,它受特定機(jī)構(gòu)、組織、人員發(fā)起的宣傳、鼓動(dòng)措施所影響,另一方面它又有其自身的運(yùn)行邏輯,未必由其發(fā)起者完全掌握,甚至存在“反噬”的風(fēng)險(xiǎn)。國民政府發(fā)起的包括“民族掃墓”在內(nèi)的諸般實(shí)踐客觀上推動(dòng)了中華民族共同體意識(shí)的生長,卻又因其在抗戰(zhàn)實(shí)踐與日常政治中的行為招致多方人士的批評(píng)。戴季陶等人于1934年首次赴西北作“民族掃墓”后不久,魯迅便署名“孟弧”寫下《清明時(shí)節(jié)》一文,對(duì)所謂“掃墓救國術(shù)”予以了質(zhì)疑。而當(dāng)中國共產(chǎn)黨方面也加入這一進(jìn)程中,強(qiáng)調(diào)“邊區(qū)還留有黃帝的圣墓”后,梁漱溟所言“全中國青年的心都向往西北”便成了難以否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。原因如前所言,中國共產(chǎn)黨把握住了那一時(shí)代“最大的政治”,由此吸引了戰(zhàn)火中流亡的諸多青年之士。簡言之,面對(duì)民族危機(jī)與救亡圖存這一時(shí)代命題,中國共產(chǎn)黨作為中華民族先鋒隊(duì),在全民族抗戰(zhàn)中發(fā)揮了決定性作用,亦凸顯了其所具備的巨大政治動(dòng)能。