日月如梭，流年似水。轉(zhuǎn)眼間，王國(guó)維先生自沉昆明湖已經(jīng)整整八十年了。這八十年間，中國(guó)和世界都發(fā)生了滄桑巨變，當(dāng)時(shí)的一切顯得是那樣遙遠(yuǎn)，那樣朦朧。
1927年6月2日上午， 作為20世紀(jì)中國(guó)最杰出的學(xué)術(shù)大師之一，王國(guó)維先生在其學(xué)術(shù)生涯巔峰之際，卻于北京頤和園昆明湖自沉棄世。噩耗甫傳，頓使海內(nèi)外士林中人惋惜驚愕，震悼緬懷。人們?cè)谏钔锲?ldquo;中道而廢”之時(shí)，亦競(jìng)相揣度其突然自沉之原因。
八十多年前，中國(guó)社會(huì)正處于激蕩變革之中，政壇白云蒼狗，燕京風(fēng)雨飄搖。1924年，馮玉祥兵臨城下，遜帝溥儀被逐出宮。1926年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，南軍勢(shì)如破竹，北軍馮閻等部先后易幟，北洋政府搖搖欲墜，京畿內(nèi)外草木皆兵。原本如世外桃源的清華研究院也失去了往日的寧?kù)o。就常人看來(lái)，這些變故對(duì)王國(guó)維先生這樣一位靠學(xué)問(wèn)立身而又待遇優(yōu)厚、地位穩(wěn)固的名教授的境遇而言，應(yīng)無(wú)任何不利影響，所以大可作壁上觀(guān)。然據(jù)時(shí)人回憶，其言及時(shí)局，輒神色黯然，惴惴不安。而環(huán)顧四周，知己凋零。羅振玉攜眷東渡，梁?jiǎn)⒊B(yǎng)疴津門(mén)，便有心聲，何人可訴！6月2日早晨，王國(guó)維與研究院辦公室秘書(shū)侯厚培借款3元（一說(shuō)5元）,接錢(qián)后便雇人力車(chē)急行而去，自此竟與世永訣。校方與家人多方打探，后從車(chē)夫處得知一長(zhǎng)者已去頤和園。眾人急趨至尋覓，最終在排云殿魚(yú)藻軒下湖水中覓得遺體。國(guó)維身后，家人在遺物中發(fā)現(xiàn)其死前一日所寫(xiě)遺書(shū)。遺書(shū)條理清晰，文字嚴(yán)謹(jǐn)，足見(jiàn)其絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是熟慮之果。遺書(shū)開(kāi)篇“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”十六字，成為80年來(lái)推斷其自沉之因的依據(jù)。
在死因諸說(shuō)中，殉清說(shuō)最為強(qiáng)勁。國(guó)維身為前清遺老，對(duì)朝廷忠貞不二，對(duì)遜帝溥儀感激涕零。因溥儀破大清“南書(shū)房行走”須翰林出身的舊制，降大格欽定只有秀才出身的王國(guó)維入直“南書(shū)房”，真乃曠世隆恩也。君困臣憂(yōu)，君辱臣死。目睹“覆巢”之將再，卻無(wú)力相助于萬(wàn)一，惟以自殺而完其節(jié)也。梁?jiǎn)⒊?ldquo;伯夷、叔齊不食周粟”比之，應(yīng)在情理之中。
而更令世人所信服者，乃陳寅恪先生所持的“文化殉節(jié)”說(shuō)。陳與王同為清華導(dǎo)師，同為以“傳承國(guó)粹”自命的飽學(xué)之士，且同氣相求，相交甚恰。他在《王觀(guān)堂先生挽詞序》中指出：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人安得不與之共命而同盡，此觀(guān)堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”。與其說(shuō)是對(duì)王死因之解釋?zhuān)蝗缯f(shuō)是他是以自身感悟以闡釋國(guó)維內(nèi)心之痛楚。
王國(guó)維先生自沉后二年，清華研究院同人為表懷思之情，特立碑以昭示于無(wú)竟。并將刻石之詞托付于陳寅恪先生。寅恪寫(xiě)道：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”的確，作為學(xué)者，其著述有被埋沒(méi)的可能；其學(xué)說(shuō)肯定也會(huì)有值得商榷之處。但最值得稱(chēng)道者，無(wú)疑是對(duì)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的追求。而這也是陳寅恪先生保持終身的理念。正所謂雖陰陽(yáng)阻隔，但二人相知之深，斷無(wú)其匹也。
就性格而言，人大致可分為兩種類(lèi)型，一種是樂(lè)觀(guān)主義者，一種是悲觀(guān)主義者。 樂(lè)觀(guān)其實(shí)只是一種性格，一種精神狀態(tài)，與自身?xiàng)l件、境遇好壞關(guān)系不大。真正的樂(lè)觀(guān)主義者即使遭受九十九次失敗，也能從一次的成功中得到莫大的快樂(lè)，甚至是一百次失敗，也可在對(duì)成功的憧憬中獲得安慰；而徹底的悲觀(guān)主義者即使獲得九十九次成功，也可在一次失敗后變得萎靡不振，甚至痛不欲生。前者容易滿(mǎn)足，但失于平淡；而后者哀怨傷感，伴隨著痛苦和壓抑，體味著悲壯與深沉。當(dāng)然就諸多個(gè)體而言，往往介于上述兩種極致?tīng)顩r之間。而就個(gè)人感受而論，則亦難免左右游離，其平均值越過(guò)中線(xiàn)而接近哪種極致，則可歸于某個(gè)類(lèi)型。王國(guó)維先生是典型的悲觀(guān)主義者，最終竟以一種壯烈結(jié)束了本不該戛然而止的一生。
王、陳二位先賢對(duì)傳統(tǒng)文化之深?lèi)?ài)著實(shí)令人感動(dòng)。在八十年后的今天，仔細(xì)思量，我對(duì)兩點(diǎn)感觸至深。其一，或許是由于性格的原因，王國(guó)維先生對(duì)數(shù)千年一以貫之、未曾中斷的中華文化體系的生命力和修復(fù)力的估價(jià)過(guò)于悲觀(guān)。經(jīng)過(guò)幾代中華優(yōu)秀兒女的前赴后繼，中華民族得以擺脫危機(jī)，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，我們更日益感到傳統(tǒng)魅力的巨大無(wú)比，文化張力的勢(shì)不可當(dāng)。其二，二位先賢的追求與境界是那樣高遠(yuǎn)，以致時(shí)至今日，環(huán)顧神州赤縣，仍是同道寥寥，更鮮有能以此為追求者。真是愧對(duì)故人也。
審視歷史，學(xué)術(shù)的發(fā)展進(jìn)程漫長(zhǎng)而坎坷，對(duì)古老的中華文化而言，更當(dāng)如此?；厥走^(guò)去不難發(fā)現(xiàn)，在不同時(shí)期，學(xué)術(shù)主流取向風(fēng)格總是在不斷變化之中。往往在社會(huì)紛亂無(wú)序、心靈被痛苦扭曲的時(shí)代過(guò)后，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)精神史上極度自由、極度解放、最富于智慧、最濃于熱情的時(shí)期。而這種自由、解放也必然會(huì)通過(guò)學(xué)術(shù)而展現(xiàn)出來(lái)。但我們不能不看到，由于經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，使我們這一代學(xué)人與王國(guó)維先生等國(guó)學(xué)大師的知識(shí)結(jié)構(gòu)幾乎無(wú)法比擬，每每閱讀那一代大師的作品，均會(huì)產(chǎn)生一種懊喪和自卑。而更為懊喪和自卑的，卻是我們理念上的滑坡和人格上的缺損。我們不僅應(yīng)當(dāng)盡快修復(fù)和彌補(bǔ)學(xué)術(shù)上的鴻溝，更應(yīng)提高理念方面的差距。不然，我們必定會(huì)受到后世的詬病甚至是鄙視。
在文化沉淪之際，殉道不失為一種壯烈，無(wú)殉道者的沉淪是一種悲哀的沉淪，王國(guó)維先生無(wú)疑是以生命展示了中華傳統(tǒng)文化的魅力。而文化提升的時(shí)代，傳道、釋道與弘道當(dāng)是學(xué)人責(zé)無(wú)旁貸的使命。我以為，懷念王國(guó)維先生的最好方法，就是繼承他的遺志，將他對(duì)中華文化的熱愛(ài)繼續(xù)延續(xù)下去；同時(shí)也要超越時(shí)代的窠臼，不以一朝一代的興亡而斷言中華文化之起落。通過(guò)幾代人的努力，將中華民族偉大復(fù)興的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。望大雅君子共勉之。