日月如梭，流年似水。祝啟源先生熟悉而洪亮的聲音仍縈繞耳邊，向他請教問學(xué)的情景仍歷歷在目，而他離開我們已經(jīng)整整十年了。一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)者，在其學(xué)術(shù)研究漸入佳境時突然離去，不僅是學(xué)界的一大損失，也給我的心靈上留下了無法撫平的傷痛。
我結(jié)識祝啟源先生是在1997年4月。當(dāng)時我博士研究生即將畢業(yè)，到民族所歷史室找工作，他當(dāng)時任室副主任。入所考試時，我發(fā)現(xiàn)《古代漢語》試題系由手寫，字跡工整蒼勁，內(nèi)容精當(dāng)練達(dá)，頗見學(xué)術(shù)功力和修養(yǎng)。后得知該題系祝先生所出，心中暗暗欽服。入所后，他是我的頂頭上司，接觸漸多，對他的了解也日益加深。
他是中央民院（民大前身）歷史系1966屆畢業(yè)生，因自愿請求入藏，被分配到阿里地區(qū)工作，在最艱苦的條件下奮戰(zhàn)了十二個年頭。在此期間，他一面勤奮工作，數(shù)遷至噶爾縣委、縣革委辦公室副主任；一面不忘專業(yè)，自學(xué)藏語，并利用業(yè)余時間堅持學(xué)術(shù)研究。1978年，他有機(jī)會參加全國首屆研究生入學(xué)考試，久積的才華終于得以勃發(fā)。判卷時，由于他的試卷過于工整、準(zhǔn)確，為人力所難及，以致眾導(dǎo)師懷疑是否有抄襲行為，遂命他重考一次。在眾目睽睽之下，他洋洋千言，一揮而就；面試時，他有問必答，如數(shù)家珍。在場諸公既驚且喜，著名藏學(xué)家王森先生將其收為弟子，被全所上下傳為美談。從此，他如同久旱禾苗得甘霈，如饑似渴地學(xué)習(xí)、研究，加之原有的雄厚基礎(chǔ)和入藏的獨特閱歷，很快便進(jìn)入角色，在藏學(xué)界嶄露頭角。
三年后，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位，并留所工作。學(xué)有所用，使得他心情舒暢，干勁倍增。此間，他主要致力于藏族歷史研究，尤其在對宋代藏族地方政權(quán)唃廝啰和民國時期的藏族歷史，用功最深，成績卓著。他勤奮努力，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，勇于探索，敢于涉足當(dāng)時藏學(xué)界少有人研究的領(lǐng)域，如宋代活躍于河湟地區(qū)的藏族地方政權(quán)唃廝啰和民國時期西藏地方與中央政府關(guān)系史，填補(bǔ)了這些領(lǐng)域的空白或嚴(yán)重缺欠。除撰寫專著外，還完成了論述唃廝啰政權(quán)興起、發(fā)展及其政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，與周邊民族關(guān)系和最后消亡等方面許多高水平著述，同時還撰寫了許多有關(guān)元、明、清、民國和當(dāng)代等時期的藏學(xué)論文。受到學(xué)術(shù)界普遍好評，被評為“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”， 公認(rèn)其前途不可限量。
但是，由于長期的清貧生活和巨大的工作壓力，終于使他積勞成疾，患上心臟病、腎結(jié)石等多種疾病。我入所時，他已是面色憔悴，形容枯槁，一看便知是頑癥纏身之人。但是，經(jīng)濟(jì)收入的拮據(jù)和科研任務(wù)的雙重擠壓，使他無力、無暇也無心考慮健康問題，只能是聽天由命，帶病拼搏。他的敬業(yè)精神，甚至帶有自殘的色彩，無疑也加速了其病情的惡化。1997年底，他出訪印度，為了利用十分有限的經(jīng)費多購置些學(xué)術(shù)資料，竟決定住最差的小旅館，吃最便宜的食物，回國時卻帶回數(shù)十冊外文書籍和大量相關(guān)資料。此次出訪又給他本來就嚴(yán)重的病情雪上加霜，健康狀況江河日下。
記得那一年的春節(jié)，在歷史室每年一度的聚餐會上，他談到家中兩個正在讀書的孩子的巨額學(xué)費，談到夫妻二人微薄的收入，談到幾項尚未完成的課題，再談及自己病入膏肓的身體，此時，我注意到他眼睛里流露的是絕望、無助的目光。面對內(nèi)外交困的窘境，一向不畏艱難的他顯得蒼涼氣短，長嘆一聲后，凄然而平緩的說道：“我已失去了活下去的勇氣。”在座者無不悵然，都勸他不必這樣悲觀，但此言竟成讖語。也許他對自己的結(jié)局已有預(yù)感。
僅僅一個月后，在一個春寒料峭的午夜，象通常一樣伏案疾書的他突然一陣暈眩，幾次險些摔倒，竟找不到自家衛(wèi)生間之所在。第二天，在家人的強(qiáng)迫之下，他被送進(jìn)醫(yī)院，并當(dāng)即被作為急診安排住院。院方對他病情如此嚴(yán)重卻不進(jìn)行治療表示震驚和不解。盡管如此，他在病床上仍為研究生授課，為完成課題而構(gòu)思。周二，歷史室安排同事輪班去醫(yī)院陪床，我被排在周五。但周四晚上仍無人通知我交接。我到所里打聽，被告知：老祝周二晚上就去世了！從住院到去世，僅僅九天！真是油盡燈枯啊。他當(dāng)時只有55歲，正值史家出成果的黃金時期?？伤勾掖叶?，留下了幾萬元的債務(wù)和大量未完成的文稿。
在八寶山，我凝視著他那嶙峋羸弱的遺體、瘦削清癯的面容，悲淚不禁奪眶而出。我似乎看到了抱玉坐哭于楚山腳下的卞和、披發(fā)行吟于汨羅江畔的屈子；又仿佛聽到了馬丁•路德•金的著名演講“I have a dream”中“我們?nèi)员粊G棄于物質(zhì)繁榮的海洋中一個貧窮的荒島”的悲愴的聲音，深深感受到因惺惺相惜而油然而生的一種不可名狀哀婉與悲涼。其實，他完全可以延續(xù)自己的生命，但這筆費用他負(fù)擔(dān)不起。盡管按當(dāng)時的規(guī)定，他需交醫(yī)療費的15%，而每月400多元已是他近半個月的收入，為治病而讓全家衣食無著，他于心何忍？他也可以象當(dāng)今不少“高”人那樣，悠悠萬事，保命為先，飽食終日，無所有心，盡情享受我們制度的優(yōu)越性?？墒牵目陬^禪是“活著干，死了算”，決不會虛度時光。正因如此，使祝先生精力體力長期嚴(yán)重透支，最終導(dǎo)致了一顆學(xué)術(shù)新星的轟然隕落。
舊痛尚未撫平，悲劇又一次重演。三年后的2001年，祝啟源先生研究生時期的同班摯友，《世界民族》副主編、民族所副編審翟勝德先生，因不堪長期的生活工作壓力，致心臟病突發(fā)去世，年僅57歲。翟先生于英語和藏學(xué)均有精深造詣，幾無人可以替代。我們到他家探望家屬時，發(fā)現(xiàn)冰箱里竟空空如也，家中無一長物，留下的是四萬多元的債務(wù)和多種未完成的譯稿！與祝啟源先生一樣，他們都堪稱“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。但社會回報給他們卻是“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。
孟子有云：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”一個“養(yǎng)”字，折射出其生活之優(yōu)裕與從容，所以他老人家才底氣十足地視“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”為“天將降大任于斯人”之前的體驗與磨煉。可如今，盡管待遇已小有改善，但中國社科院的人文社會科學(xué)學(xué)者中的不少人仍在經(jīng)受著上述考驗與磨煉。以國家發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)一個既精通業(yè)務(wù)又勤奮敬業(yè)的一流專家之不易，以當(dāng)今經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之昌盛繁榮，以社科人才之?dāng)?shù)量有限，我們完全有能力在改善其處境方面有所作為。
認(rèn)真分析造成上述悲劇的原因，除工作壓力甚大，經(jīng)濟(jì)待遇較低等客觀因素之外，不能不承認(rèn)，我們自身在注重勞逸結(jié)合方面也存在不少誤區(qū)?；仡欀袊鴼v史，黑暗程度之烈與時間持續(xù)之長舉世無匹。而作為適應(yīng)之策，使我們的前輩們對各種不公和擠壓的心理與生理承受能力超強(qiáng)，傳統(tǒng)文化中不乏具有珍貴價值的修身養(yǎng)性、益壽延年的有效方法。他們或養(yǎng)花種草，托物比興；或結(jié)伴遠(yuǎn)游，寄情山水；或賦詩填詞，抒發(fā)感慨，或撫琴作畫，以娛心性。但由于歷史的原因，我們這一代學(xué)人，先天不足，后天失調(diào)，大多功力有限，積累不足，加之長期以來對傳統(tǒng)文化的忽視甚至是擯棄，使我們大多不知修身養(yǎng)性為何物。而面對學(xué)術(shù)生態(tài)嚴(yán)酷，競爭壓力巨大的現(xiàn)實，我們似乎只知自強(qiáng)不息，焚膏繼晷以求出人頭地，而忘記自己亦是血肉之軀，滄海一粟。不少人生活情趣寡淡，終日苦苦冥思；慣于策馬揚鞭，不解觀賞風(fēng)景；周身肌肉緊繃，滿臉愁云密布；頭頂華發(fā)幾縷，雙目視野茫茫；終致未老先衰，甚至英年早逝。一方面令人扼腕嘆息，而另一方面，自身是否應(yīng)負(fù)一定的責(zé)任，亦值得考量。
死者已經(jīng)乘風(fēng)而去，作為生者，我們必當(dāng)自強(qiáng)不息，將他們未竟的事業(yè)繼續(xù)推向前進(jìn)。但是，面對不少學(xué)者中途夭折的悲劇，如何延長他們的學(xué)術(shù)生命，已是一個不容回避的問題。為了中國社會科學(xué)的明天，真不希望今后“春蠶過早絲盡、蠟炬轉(zhuǎn)瞬成灰”的悲劇再次重演。但如何避免悲劇，則需要內(nèi)因與外因之共同作用也。
2008年月春于北京