北京的冬天，雖已不似幾十年前那樣寒冷，但畢竟是陽氣沉潛、萬物歸藏之季節(jié)，迎面的寒風仍然強勁，禿樹枯枝之上，映襯低云朵朵；殘陽曛然無力，聽任萬物凋零。轉眼間，吾師鐘翰先生魂歸道山整整一年矣。一年三百六十日，營營紛亂不足表。而先生的音容笑貌，仍不時浮現眼前。作為楷模偶像，先生一直活在弟子的心靈深處，繼續(xù)關懷、鞭策并伴隨著我們在人生道路上蹣跚前行，直到永遠。
一
在當今時代，師生之間的聯系多有隨著學生畢業(yè)便突然疏遠者。其后的聯系往往變成禮節(jié)性的問候寒暄，并漸行漸遠，以致形同陌路。甚至連求學階段的師生關系也基本退化到類似職業(yè)聯系的生硬與漠然。無趣與無聊，已成當今求學生涯之一大特點，“一日為師、終身為父”的古老理念早已是天方夜譚，難為絕大多數人所接受。因師生關系須雙方共同營造，非一方強求所能實現，所以這種類似理想世界的美談佳話絕難在當今之世重演。但幸運的是，我們眾弟子與先生的過從，卻多與父子之情相仿佛，因而彌足珍貴，難以忘懷。
記得先生葬禮結束后，同門學友與先生親朋故舊共進“午”餐。在這次下午三點才得以舉行的餐會上，每位弟子依次發(fā)言，以表達對先生的追念。我曾自認為與先生感情甚深，情若父子，也的確在先生晚年陪侍左右，無話不談。但或許是我心硬似鐵，或許是情深未至，在追憶與先生的交往時，我沒有掉淚，更難感動別人。而令我至今銘記于心的，是師弟李德龍的一番發(fā)自肺腑的話語。他談道：“我在歷史系當副主任時，有一次先生到我辦公室跟我說：‘德龍啊，你基礎這么好，怎么不讀博士？’我說工作太忙，顧不上，也沒想好讀哪段，讀誰的。先生說道：‘我看你是塊好材料，不讀博士可惜了。你要是不嫌棄我老朽，就讀我的吧。我別的忙幫不上，這個忙我?guī)投耍?rsquo;我簡直是受寵若驚，當即答應。入先生之門，我得到的不僅是學歷和學識上的提高，更從先生的為學和為人方面獲得了前所未有的升華，懂得了今后應怎樣做人，怎樣做學問。我家在順義，家里房間寬敞。有一次我跟先生說，我父親想請先生來家里做客。先生當時就興高采烈，慨然應允。先生農家子弟出身，到家后，他似乎又回到了無憂無慮的童年，高興得到處亂轉，和我父親拉著手并坐聊天，就像久別的兄弟。那以后，我父親有一次很鄭重地對我說，德龍啊，我和你老師都屬牛，他還大我一輪，那么大的教授，一點兒架子都沒有，那么遠來咱家看我，還把我當做兄弟。從今以后，你要像孝敬我一樣孝敬你老師，就是對他比對我更好，我也愿意。到底你能干點兒啥，你自己想，自己看著辦?？晌夷軒屠蠋熥鍪裁?？他什么都不缺，光說空話，只能更顯得不實誠。有一天我突然想到，我會理發(fā)，而先生那么大歲數，理發(fā)還要去理發(fā)店排隊，不方便也不安全。所以從那以后，我一個月給先生推一次頭，然后幫著他洗干凈。先生也就不再去理發(fā)店，叫我給他我理發(fā)已是習以為常。可先生住院最后那幾個月，我雜事太多，加上出國，就沒顧上。先生追悼會那天早晨，我?guī)е鴰讉€研究生去接靈，見到了沒整容之前先生的遺容。臉上還貼著固定輸氧管的膠布，白發(fā)有半尺多長，稀疏凌亂。我當時就嚎啕大哭。我對不起您啊先生，我沒在您最后的幾個月盡我的孝心，讓您帶著這么長的頭發(fā)離開，欠您的，我這輩子也還不上啊。我們到八寶山后，我看著整容師把先生的長發(fā)修短，歉疚之情一直在心里翻騰。就能為先生干這一件事，最后還沒干好。我對不起先生啊，嗚嗚——。”說著說著，竟幾次哽咽，泣不成聲。我們聽著他的訴說，也都情不自禁地跟著流淚。當今時興煽情，那廉價的所謂情感一經猛煽，足令稍有學識之人渾身起雞皮疙瘩。而德龍與先生的這份感情絕非做偽，而是真真切切，發(fā)自內心。后來聽德龍說，他把這件事告訴了父親，當時他老父就大發(fā)雷霆，連聲訓斥：不象話，你太不象話！
俗語有云：人走茶涼。先生身后，我們斷不會讓這杯承載著學問與情感的濃茶擱置冷卻，而是要讓其茶香四溢，熱氣騰騰。先生和師母于今年8月合葬于萬安公墓。選好墓址后，經協商，碑基上鐫刻先生手書一幀，由我建議并經先生家屬首肯，選取先生題詞“行己有恥，博學于文”，出自《論語》，又被明清之交著名學術大師顧炎武所強力提倡，先生生前一直以為座右銘；碑陽之文由先生家屬提供，碑陰之文由眾弟子起草。德龍師弟因隸書上乘，應邀為碑陽之文書丹。他凝神靜氣，力運毫端，將真摯情感融入筆墨，出色完成了這一使命。眾弟子將撰寫碑陰之文之重任委之于我。我誠惶誠恐，苦想沉思，以207字將先生一生輝煌濃縮于茲，泐之于石，以垂永久。并邀中國社會科學院前黨組書記、副院長王忍之先生以魏碑體書丹。文曰：
師姓王氏，諱鍾翰，祖籍湖南東安。十齡就傅，后赴雅禮，嗣入燕大，從鄧文如、洪煨蓮諸師游。敏而好學，博聞強記。傳鄧師學，字斟句酌，行云流水；遵洪師命，專攻清史，畢生不渝。而立年撰《清世宗奪嫡考實》，嶄露頭角；不惑歲掌中央民院教席，授業(yè)終身。其間?？钡浼瑮椑妗读袀鳌?；發(fā)微辯難，裘集五《考》；體大思精，譽滿士林；海內同儕，尊為山斗。循循善誘，成就者多；門人廿余，情若父子。性喜豪飲，弗遜太白；蘭馨鶴壽，遠勝湘綺。
師母諱蔭松，姓涂氏。賢淑敦厚，相執(zhí)偕老；大愛無垠，子弟懷之。有子楚云，女湘云、應云，孫禾。皆自強自立，湘云守其學。
戊子春日眾弟子叩述
后學王忍之書丹
二
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。先生那一代國學大師的漸次離去，使中國學術界進入群龍無首的戰(zhàn)國時代。說到命運不公，我們這一代人確實生不逢時，童年板蕩，時代使得我們先天不足，后天失調。而轉念一想，歷史又把我們推到了原本不敢奢望的位置。像我這樣學養(yǎng)和材質平平之人，嚴格講，能拿到本科文憑已屬幸運；卻陰錯陽差，靠運氣和小智，居然也拿到了博士學位，還得以列于大師門下，成為國家最高學術機構的從業(yè)專家，頗得益于當今學術界矬子里拔大個，甚至矬子里拔矬子的選任機制。我們缺少的不是展示才華的機遇，而是才華本身，故而機遇越多，暴露破綻的幾率也就越大，有時簡直能將學術研究演繹為馬戲團中的滑稽表演。另一方面，我們這一代最缺乏的不僅是學識，更是教養(yǎng)。先生手書座右銘“行己有恥，博學于文”乃是治療我們這一代學識缺乏癥和道德矮化癥的一劑良方。但痼疾絕非常藥所能根除也。
記得先生與我談得最多的，是如何看待名利。他經常講，不計小利，才能得大利；不務虛名，才能得實名。由此看來，先生也是儒家信徒，并不輕看名利。因為名利一直是絕大多數中國人奮斗的直接動力，淡薄名利之人往往給世人看作不思進取。而先生與凡人的不同之處是境界高遠，不為小利虛名而折腰。中國文人歷來有好高騖遠的傳統(tǒng)，記得有副對聯云：計利當計天下利，求名當求萬事名。聽起來都覺得累得慌?？赡苁亲约汗艜x多了，這種情結已深藏于心。說真心話，我對利似乎不甚注重，或許是因從事的職業(yè)與利無緣，但對名卻看得不輕。司馬遷老前輩的《悲士不遇賦》所表現出的對令名孜孜以求的渴望，引起了我發(fā)自內心的長久共鳴。“悲夫！士生之不辰，愧顧影而獨存。恒克己而復禮，懼志行而無聞。諒才韙而世戾，將逮死而長勤。雖有形而不彰，徒有能而不陳。何窮達之易惑，信美惡之難分。時悠悠而蕩蕩，將遂屈而不伸••••••”。加之志大才疏的個性特征，浮躁起伏的精神狀態(tài)，不要說要達到“計天下利”，“求萬世名”的高遠境界，即使是先生所講“大利”與“實名”，也是可望而不可及，只能追求些小利與虛名，聊以自慰而已。真是舉世渾濁，我也不清，世人盡醉，我也沒醒。
作為弟子，應揚先生所長，而先生的許多長處，乃凡人萬難學得。僅舉兩例：他幼年便臨池學書，宗法顏體，一生寫字一筆一劃，到老也沒寫過連筆字；而我卻未學爬而思騰越，龍飛鳳舞，寫罷經常自己都識別困難；好在現在已用電腦打字，不然投稿被退回的概率肯定不會低。先生原本興趣寬博，但洪煨蓮師將研究方向定在清史后，先生便義無返顧，陸續(xù)發(fā)表文章數百篇，竟無一篇越出清史滿族史相關領域；而我東游西顧，信馬由韁，無所謂領域，無所謂方向，喜歡寫就寫，覺得什么有價值便研究什么，已有“雜家”之譏。終歸是淺嘗輒止，難以專深。其實，許多缺點是與生俱來，想改也改不掉。明知怎樣做是對的，但就是做不到。所謂資質魯鈍，大致就是指這種情況吧。
先生的辭世，使我自此無從聆教誨，精神失去依憑，很有些進退失據，漂泊無依之感。又逢冬日，忽有感念，草草成篇，謹表緬懷，竟無暇慮及文辭之疏淺也。