古人稱三十年為一世，在甲骨文中，世即三十之意?！墩撜Z•子路》有云：“如有王者，必世而后仁。”還有“宛如隔世”、“隔世之感”等習語，用來形容相隔時間之長和社會變化之大。中國改革開放的三十年，整個社會的變化的確是太大太快，無論從涉及范圍考察還是從變化程度衡量，都不是“宛如隔世”，而是確已隔世。
我生于1957年。我們這一代人的學齡，皆在動亂中度過，堪稱文化沙漠中的瀕死幼苗，專制巨石下的野花雜草，先天不足，后天失調(diào)，風摧日曝，奄奄一息。但幸運的是，在我二十歲時，恢復了高考，使我們這些想讀書的人終于有機會走上求學之路。進入大學后，我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著原來被塵封的各種書籍，幾乎可用饑不擇食來形容。就我個人而言，雖最早的專業(yè)是石油機械，但對文史似乎更感興趣，也更具靈感，所以讀了許多與專業(yè)無關(guān)的閑書，卻又難免失之于雜，不成體系，且一目十行，不求甚解，一直未養(yǎng)成精讀的習慣。
經(jīng)過了十幾年尋覓摸索，靠著天生短期記憶力較強和幾分小聰明，在1991年，我居然考取北京大學歷史系碩士生，專攻清史。因備考時我是把《辭?！返膸讉€與歷史相關(guān)分冊的辭條逐一突擊背誦，對知識點的掌握應(yīng)屬準確，所以考分很高。但入學后才發(fā)現(xiàn)，知識點背后的相關(guān)史料，我卻幾乎均未曾閱讀，更不知出處。根據(jù)導師袁良義先生開具的必讀書目清單，我開始逐一惡補，狼奔豕突，踉踉踉蹌，如期拿到了碩士學位。為了讀博，我未聯(lián)系任何工作單位，背水一戰(zhàn)，又將《大百科全書•歷史卷》辭條逐一搶背，對王鐘翰先生所著《三考》也盡量精研細讀，終于僥幸考取博士研究生。平心而論，我應(yīng)屬于最能適應(yīng)當今考試制度的那類人中的一份子，要是像過去研究生需要提交自己的論文和著述，我原本就不可能有機會入得此門。我是進門時仍一竅不通，進門后才倉促應(yīng)對，邊干邊學、照貓畫虎，歪打歪著的典型。
投到先生門下時，盡管我已是三十七歲的年齡，卻尚未正式發(fā)表過一篇學術(shù)論文，未精讀過一種經(jīng)典。但幸運之處在于，盡管是誤打誤撞，卻撞進了大師之門，得到了高人指點，所以每思及此，總有幸運萬分之感。
第一次上課，先生就問我，你讀過幾種經(jīng)典？比如《四書五經(jīng)》，哪一經(jīng)熟悉些？我說大致都瀏覽過，但沒有一經(jīng)熟悉。先生認真地說道：要認真讀，逐字逐句讀。對于治中國古代史的學者而言，沒有幾部經(jīng)典墊底，學問就飄然無根，要下大工夫?！端臅分?，要著重讀《論語》和《孟子》，《中庸》和《大學》篇幅短，掌握要容易些?！段褰?jīng)》也很重要。在中國古代，文史哲不分家，但也各有側(cè)重。文學的源頭在《詩經(jīng)》，史學的源頭在《尚書》，哲學的源頭在《易經(jīng)》，都要好好讀。自此，一個伴隨著“批林批孔批周公”運動中成長起來的粗鄙之人，開始硬著頭皮硬啃這些古籍，并從如墜五里云中到逐漸有所感悟?，F(xiàn)在回想起來，盡管當時已有史學碩士和博士生的虛銜，且自我感覺良好，但竟然一部經(jīng)典都沒認真讀過，真是汗顏。后來我經(jīng)常想，當下，連史學博士居然都不用讀經(jīng)典，那經(jīng)典到底丟給誰來讀？在那些飄然無根的學問大行其道的當今時日，先生的教誨簡直就是空谷足音、大雅不作。
就行事和寫作風格而論，我們這一代人自幼耳濡目染，頗不乏紅衛(wèi)兵思維，造反派遺風，惟我獨革，偏執(zhí)狹隘；行文更是難脫文革語體，信口開河，豪情萬丈，氣沖霄漢，聲嘶力竭。而最缺乏的無疑是自知之明，人文精神，學術(shù)滋養(yǎng)和謙遜美德。所以出產(chǎn)的“科研成果”和“高論”、“雄文”大都內(nèi)容干癟，空洞乏味，令人不忍卒讀，卻敝帚自珍，怡然自樂。記得1993年，我曾參與策劃并主持過“北大五四歷史學術(shù)節(jié)”，自我感覺場面隆重，氣氛熱烈，自鳴得意，沾沾自喜。但會剛散場，周一良先生就半開玩笑地大聲評價說，我怎么覺得有幾分文革中群眾大會的味道？搞得系主任何芳川先生、副系主任宋成有先生和我等面面相覷，哭笑不得。讀博后，鐘翰先生多次評價過我的習作，大有文革大字報和兩報一刊社論之遺痕。的確，想想自己的寫作基礎(chǔ)，基本來自黑板報、決心書、批判稿等文革范式，盡管有幾年的惡補，但童年的記憶最為清晰，熏陶最為濃烈。拼湊起來的知識積淀，最主要的幾宗無非是“紅寶書”、《老三篇》和樣板戲唱詞，再有就是革命歌曲和重大社論授予我們的豪言壯語。皆爛熟于心，縈繞于腹，經(jīng)長期而強烈的反復刺激，已達到倒背如流，至死難忘之境地。而其他種種，均屬后來疊加，因基礎(chǔ)太差，凹凸不平，所以整個知識結(jié)構(gòu)顯得雜亂無章，搖搖欲墜。自捧讀經(jīng)典之后，直返本原，重夯基礎(chǔ)，方知何為真知，何為文化，越發(fā)因自己以往的淺薄與無知而羞愧不已。在此過程中，我的學術(shù)修養(yǎng)也提升較快，寫作水平也逐步提高，并開始陸續(xù)發(fā)表論文，出版著述，近幾年，已不時能體味到“優(yōu)游其中，物我兩忘”的意境。同時，也對經(jīng)典更加偏愛，越來越真切感悟到中華傳統(tǒng)文化的博大精深。
史學研究要進入狀態(tài)，需要良好的記憶力和豐富的知識儲備，有所謂“三五”標準一說，即應(yīng)背誦（至少是熟知）五十篇古文，五百首古詩，五千個古人名及主要事跡。前兩個要求我基本已經(jīng)達到，后一個要求實在太高，僅我傾力研究的清代翰林群體就有6000余人，如何記得過來？只因起步太晚，過了記憶的黃金年齡，再想記牢，恐也難遂夙愿也。
轉(zhuǎn)眼之間，三十載光陰竟忽焉已過，當年的少壯已年過半百。隨著年齡的增長，記憶力的確在衰退，而另一方面，理解力卻在緩慢增長。自去年起，我對原本感覺甚難，幾度卻步的《易經(jīng)》開始大感興趣，且漸有所悟。
孔子云：五十而學易，可以無大過。的確，我在踏入五十歲門檻后，著實感受到讀易帶來的快樂。首先，古人與今人取向大異，或不求顯赫于當世，但求將書稿“藏之名山，傳之后世”；或崇尚“微言大義”，斷不會為賺取稿費而東拼西湊，胡言亂語。如兩千年來學界《易經(jīng)》作者之爭，便是因古人無以著述而留名之欲，而成后人饒舌之資。但其哲理之深邃與價值之巨大，則堪稱無量，令我輩嘆為觀止。
僅以《乾卦》之《卦辭》與《彖辭》為例，《卦辭》只有元亨利貞四字。但寓意深邃，浩闊無垠。四字即已表達出陽氣（乾）在春夏秋冬四季周而復始的變化過程。元者，春天陽氣之始生初萌；亨者，夏日陽氣之通達盛暢；利者，金秋陽氣之盡竭利物；貞者，嚴冬陽氣之含藏守正。而彖者，斷也；《彖辭》乃進一步解釋卦辭之寓義。其曰：“大哉乾元，萬物資始乃統(tǒng)天。云行雨施，品物流形；大明終始，六位時成。時乘六龍以御天。乾道變化，各正性命，保合太和乃利貞。首出庶物，萬國咸寧。”除文字優(yōu)美，文筆流暢，給讀者有行云流水般審美享受外，區(qū)區(qū)五十七字所發(fā)散承載的文化含量之大，實難用文字來形容。試舉幾例。其中“大哉乾元”與“大明終始”，成為我國“大元”（1260-1368）、“大明”（1368-1644）兩個朝代之名；大明、乾道、保合、太和、利貞、咸寧曾分別被用作年號。其中大明一次，乾道兩次，保合一次，太和五次，利貞一次，咸寧兩次。而就其含義而論，則更是立意高遠，寓義精深。首句“大哉乾元，萬物資始以統(tǒng)天”，代表春回大地，萬物復蘇始生之象；“云行雨施，品物流形”則表示夏季云雨潤物之德、品物生長繁茂之形；“大明終始，六位時成，時乘六龍以御天”則象征金秋萬物有成之獲；乾道變化，各正性命，保合太和乃利貞”代表隆冬萬物守持正固，休整以待來年之勢。“首出庶物，萬國咸寧”則表示陽氣周流不息，又將統(tǒng)領(lǐng)萬物重新萌生，天地四方皆順昌和美。實令人遐想無限，回味多多。
中華傳統(tǒng)文化體系內(nèi)，儒釋道三家互補，使人們有所選擇，進退自如。但數(shù)十年來，主流價值觀只繼承了儒家的勤奮進取，自強不息的一面，而道家的灑脫與豁達，佛家的空靈與超越，幾乎被世人所淡忘甚至擯棄。所以在這樣的大背景下讀易，灑脫與豁達似乎在向讀者招手。我以切身體驗對朋友們說真心話：若想不與淺薄浮躁為伍，而思與寧靜深沉結(jié)緣，那就讀古籍原典；人到中年，最好是讀易，而且要自己精讀，慢慢感悟。定會讀而有獲，其樂無窮。
金代詩人元好問有詩云：“暈碧裁紅點綴勻，一回拈出一回新；鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。”意思是寫成好詩，可任人欣賞，而創(chuàng)作奧秘，則不可傳于他人。對于資源共享、思維開放的當今時代而言，此種理念已明顯老舊，不合時宜。其實，讀經(jīng)典、悟三昧；打?qū)嵒A(chǔ)，不自滿假，即為學術(shù)研究的金針之一，度與同人，有益無害。
我們這一代人，不乏才疏志大，好為人師，眼高手低，痼疾難改者，而本人尤甚。大言不慚，讀后一哂，聊作笑談無妨也。