2008年春，邸永君采訪照那斯圖先生
哲學(xué)家認(rèn)為，人類(lèi)無(wú)法逾越、如影隨形之困境有三：其一，生來(lái)只能以個(gè)體存在，卻注定要生活于無(wú)數(shù)他人中間，且無(wú)法與他人徹底溝通，則意味著孤獨(dú)；其二，欲望無(wú)邊而能力有限，這是一個(gè)無(wú)法消除的距離，則意味著痛苦；其三，洞悉自己必死，又必然以死亡而告終，則意味著恐懼。而三大困境中居其首位者，當(dāng)是對(duì)死亡之恐懼。
南朝文章大家江淹所撰《恨賦》有云：“已矣哉！春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲！”將人生最大遺恨，定位為“自古皆有死”，真情摯感，催人淚下；贏得知音無(wú)數(shù)，遂成千年絕響。
作為學(xué)者，則往往對(duì)尊嚴(yán)之珍視甚于生命。然而，疾病的長(zhǎng)期折磨，足以使不少人精神崩潰，理念盡失。若能在生命之最后時(shí)段，一直保持清醒頭腦、不屈意志、豁達(dá)氣度和高貴尊嚴(yán)者，當(dāng)屬鳳毛麟角，必然會(huì)贏得后亡者發(fā)自內(nèi)心的尊敬。隨著年齒日增，對(duì)生老病死之認(rèn)識(shí)亦在深化，對(duì)前輩彌留之際之探望，對(duì)逝世同人最后之送行，總會(huì)引發(fā)伴隨無(wú)限傷感之冥思遐想。而在先哲行列中，照那斯圖先生的確與眾不同。
照那斯圖先生是民族所老所長(zhǎng)，當(dāng)代八思巴文頂級(jí)專(zhuān)家。我因受《中國(guó)民族研究年鑒》編輯部委托撰寫(xiě)《照那斯圖先生訪談錄》，而與先生定忘年之交；更由于共同發(fā)起并操作成功我院“絕學(xué)扶持項(xiàng)目”而成人生知己。
2006年，我院評(píng)選榮譽(yù)學(xué)部委員，先生與焉，可謂功成身遂，名至實(shí)歸。
翌年，院青年中心策劃青年學(xué)者與學(xué)部委員結(jié)對(duì)訪談并結(jié)集推出，書(shū)名曰《學(xué)問(wèn)有道》。先生特邀我為訪談?wù)?，殷殷寄望，不言自明。自此，我?duì)先生恭執(zhí)弟子之禮。
頗為不幸者，2009年，先生被確診為晚期胃癌患者，不得不住院治療，直至一年后逝世。
其間，我曾數(shù)次去協(xié)和醫(yī)院探望。先生消化機(jī)能喪失，只能靠輸液維持營(yíng)養(yǎng)之?dāng)z取，必然導(dǎo)致衣帶漸寬，明顯消瘦，體力銳減，油盡燈枯。卻依然談笑風(fēng)生，精神飽滿，令我感佩至深。
尤其是最后一次探望，先生已無(wú)力坐起，只能側(cè)身臥床與我交談。我們從八思巴文印章談起，講到少數(shù)民族文字之篆刻、拓片、收藏、解讀，又轉(zhuǎn)為對(duì)民族研究發(fā)展趨勢(shì)之前瞻，以及對(duì)當(dāng)前學(xué)風(fēng)之評(píng)價(jià)等等，無(wú)一字不關(guān)學(xué)術(shù)，無(wú)一句涉及病情。
時(shí)間在身邊流淌，不知不覺(jué)間，一個(gè)時(shí)辰已過(guò)，先生仍無(wú)倦意。我不忍再消耗先生精力體力，起身告退。門(mén)外轉(zhuǎn)身，依依相顧，先生目光澄澈，面帶笑容。此情此景，在我腦海中已定格為永恒瞬間，至今揮之不去。
記得當(dāng)時(shí)我邊走邊想，先生大概不了解自身病情，所以才如此樂(lè)觀；或許是療效明顯，康復(fù)有望，所以才心情舒暢，興致高昂。未料得三天后，竟傳來(lái)先生逝世之噩耗，實(shí)令我難以置信。尤其是從先生哲嗣佟興安兄口中得知詳情后，對(duì)我心靈之觸動(dòng)，可用震撼來(lái)形容。
從興安處得知，先生臨去世前三個(gè)月時(shí)，已自知來(lái)日無(wú)多，便執(zhí)意要到外面走走。上車(chē)后，他對(duì)兒子說(shuō)：“陪我去萬(wàn)安公墓，我要自選吉地，借以長(zhǎng)眠。”
時(shí)值隆冬，寒風(fēng)刺骨，斜陽(yáng)慘淡，父子二人前后相隨，相伴無(wú)語(yǔ)，于靜謐墓園中緩緩而行。在一片蒼松翠柏掩映的空地前，先生駐足查看，徘徊良久，然后輕輕一指說(shuō)道：就選這里吧!
回到醫(yī)院，又鄭重相托：“你爺爺給我取名百歲（照那斯圖在蒙古語(yǔ)中乃長(zhǎng)命百歲之意），但活到百歲者能有幾人？即使活到百歲，終歸還是一死。杜甫詩(shī)中，有‘人生七十古來(lái)稀’之句，我能活到七十六歲，已心滿意足。古人講究壽終正寢，我這病不打點(diǎn)滴就沒(méi)法醫(yī)治，看來(lái)只有求其次，那就是一旦有一天我昏迷不醒，馬上放棄搶救，不許電擊起搏，不許上呼吸機(jī)，更不許割氣管，讓我平靜且有尊嚴(yán)地離去，你可一定要按我說(shuō)的做呀！”興安眼噙熱淚點(diǎn)頭答應(yīng)，心中五味雜陳。
先生住院期間，對(duì)所有探視者彬彬有禮，對(duì)醫(yī)護(hù)人員尊重服從，忍受著巨大的痛苦，從未有失態(tài)之舉動(dòng)，醫(yī)生、護(hù)士乃至護(hù)工皆稱(chēng)許有加，認(rèn)為先生是最好的病人。在最后的日子里，仍不失風(fēng)度，頗得院方稱(chēng)道。
先生臨終前一個(gè)月，興安一直陪伴在側(cè)，晝夜不離。就在我最后一次探視三天后之夜晚，先生輕聲說(shuō)道：“我感覺(jué)困得厲害，想睡一會(huì)兒。”興安也因過(guò)度勞累，便趴在床頭小憩。約一個(gè)小時(shí)后，興安醒來(lái)，準(zhǔn)備給先生服藥，但無(wú)法喚醒，抬頭看監(jiān)護(hù)器上的心電圖，已是一條直線。
值班大夫趕來(lái)后，立即征詢家屬意見(jiàn)，準(zhǔn)備電擊起搏、上呼吸機(jī)、割氣管，興安將先生囑托轉(zhuǎn)達(dá)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容相違。醫(yī)生護(hù)士表示理解，便撤掉監(jiān)視器，先生走得安詳平靜而又享有尊嚴(yán)。
我聽(tīng)罷此言，對(duì)先生視死如歸之剛毅敬佩之余，也為曾誤認(rèn)為先生不知病情而深深內(nèi)疚。
先生逝世后，我恭執(zhí)弟子之禮，接到太平間，送到火化室，并在遺體告別儀式上為先生守靈。后又遵師母之囑，為先生潤(rùn)色碑文。數(shù)年來(lái)，我與興安兄定期相聚小酌，情同兄弟，不亞金蘭，怡怡如也。
《道德經(jīng)》七十六章有“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)”之論，乃顛撲不破之至理。然而，在由弱變強(qiáng)之臨界狀態(tài)時(shí)，卻最易暴露出脆弱。
由于對(duì)生命之眷戀、對(duì)親人之不舍、對(duì)死亡之恐懼等因素交織纏繞，致使絕大多數(shù)人于此階段表現(xiàn)出煩躁、焦灼乃至失態(tài)，亦在情理之中。我已親眼目睹過(guò)多位親人、前輩駕鶴西歸，像照那斯圖先生這樣凜凜從容者，絕無(wú)僅有。故而聊抒所感，草成茲篇，以表懷念之情、敬重之意。
【照那斯圖先生簡(jiǎn)介】：
照那斯圖（1934—2010年），漢名佟書(shū)田，蒙古族；著名少數(shù)民族語(yǔ)言學(xué)家，當(dāng)代八思巴字研究頂級(jí)專(zhuān)家。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族所前所長(zhǎng)，院榮譽(yù)學(xué)部委員。
永君按：此文乃應(yīng)約而作。杲文川兄正努力推出我院同人述往文集，暫定書(shū)名為《社科院故事》，特約稿于我，此乃本人所完成三篇文章之一。