秋浦先生（1919--2005）
秋浦先生會(huì)見(jiàn)日本學(xué)者
2003年夏，秋浦先生與邸永君合影
2015年1月29日，是我所老領(lǐng)導(dǎo)秋浦先生仙逝十周年之忌日。特獻(xiàn)此文，以表緬懷與崇敬——筆者題記。
東坡有詞云：十年生死兩茫茫。驀然回首，秋浦先生(1919—2005)離開(kāi)我們整整十年矣。秋老是我黨老一輩新聞工作者，曾長(zhǎng)期擔(dān)任內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社黨委書記、副社長(zhǎng)。1962年，先生奉調(diào)來(lái)京，任中國(guó)科學(xué)院民族所（1977年劃歸新成立的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）副所長(zhǎng)、中國(guó)民族學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，并在此一直工作到離休。2003年春，我受《中國(guó)民族研究年鑒》編輯部委托，負(fù)責(zé)撰寫《秋浦先生訪談錄》。在征得同意后，我驅(qū)車前往先生位于溫泉鄉(xiāng)的住所拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)正值“非典”流行，國(guó)人惴惴，公務(wù)不多，門可羅雀；路上車馬稀少，行人素絹遮鼻。而先生卻無(wú)以為懼，慨然應(yīng)允。因相見(jiàn)恨晚，話題不斷，故先后竟六次叨擾，每次均有大獲?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我能在先生晚年聆聽(tīng)教誨，真三生之幸也。所談內(nèi)容除寫成《秋浦先生訪談錄》發(fā)表外，尚有不少未得收入，總覺(jué)有些遺憾。因而加以整理，匆匆奉上，以饗讀者。
秋浦先生的經(jīng)歷帶有傳奇色彩。能取如此詩(shī)意之名字，就不難判斷先生定是古典文學(xué)愛(ài)好者。所以初次見(jiàn)面，我便問(wèn)及：您的名字不由使我聯(lián)想到詩(shī)仙李白的《秋浦歌》：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)；不知明鏡里，何處得秋霜。”幽遠(yuǎn)的意境中伴隨著縷縷惆悵，令人回味無(wú)窮。您喜歡唐詩(shī)嗎？今天是否就先從您的名字談起？先生莞爾一笑答曰：的確，我最初對(duì)文學(xué)的愛(ài)好勝過(guò)學(xué)術(shù)，這與家庭熏陶有關(guān)。然后便將一生故事娓娓道來(lái)，如江河之水，浩浩湯湯，不可遏止。
先生1919年7月出生在江蘇省丹陽(yáng)市柳茹村的一個(gè)詩(shī)書耕讀之家，原名貢厚生，后改名后生，秋浦是我他做新聞工作時(shí)用過(guò)的一個(gè)筆名。幼年時(shí)從父讀《四書》、《五經(jīng)》等古籍和唐詩(shī)、宋詞等，并學(xué)習(xí)作文賦詩(shī)之法，從而打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。繼而在丹陽(yáng)、武進(jìn)完成高小學(xué)業(yè)。十五歲時(shí)，由于父母雙亡，先生無(wú)緣繼續(xù)升學(xué)，只身前往南京謀生，在江寧林場(chǎng)任文書。其間結(jié)識(shí)了林場(chǎng)新任場(chǎng)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員李寄農(nóng)，并由他介紹參加革命，當(dāng)時(shí)年僅16歲。主要負(fù)責(zé)傳遞信件、刻印宣傳品等工作。由于機(jī)智果敢，深受組織信賴。1936年西安事變爆發(fā)，黨組織決定派遣其入延安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。但由于形勢(shì)復(fù)雜，局勢(shì)多變，被迫滯留上海。其間在上海參加了戰(zhàn)地記者訓(xùn)練班，為日后走上新聞工作打下了必要基礎(chǔ)。后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷盡艱辛，終于得抵西安八路軍辦事處，并到達(dá)延安。
1938年5月，秋浦先生入抗大學(xué)習(xí)，并于當(dāng)年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。半年后，即被派往華北敵后抗日根據(jù)地晉察冀邊區(qū)工作，被分配到冀熱察挺進(jìn)軍隨營(yíng)學(xué)校擔(dān)任秘書，并獨(dú)自一人創(chuàng)辦了校刊——《隨校生活》。為保證按期出版，經(jīng)常是自采自編、自印自送，使其影響日益擴(kuò)大，于新聞界嶄露頭角。1941年，又被調(diào)往平西《挺進(jìn)報(bào)》工作。第二年，日寇對(duì)我太行山根據(jù)地進(jìn)行殘酷的五一大掃蕩，在轉(zhuǎn)移途中，先生與敵遭遇，被子彈擊中一側(cè)睪丸，受傷被俘。在獄中，因無(wú)人為其醫(yī)治，致使傷處嚴(yán)重感染，一條腿根部肌肉萎縮，留下終身殘疾。能活下來(lái)，本身已是生命的奇跡。其間，先生嚴(yán)守秘密，一口咬定自己是逃難村民，終于在幾個(gè)月后被釋放。先生拖著殘腿找到組織，繼續(xù)為抗戰(zhàn)而奔波。但入獄的經(jīng)歷成為其一生中揮之不去的夢(mèng)魘，每次審干都要交代這一段無(wú)人作證的經(jīng)歷，并被定性為有叛變嫌疑。先生回憶道：每次被審查時(shí)，組織上都要訊問(wèn)，你沒(méi)叛變，怎么鬼子沒(méi)打死你？還把你放出來(lái)了？誰(shuí)能證明你沒(méi)叛變？我的回答是：我在監(jiān)獄期間，我所在報(bào)社的組織沒(méi)有被破壞，工作沒(méi)受損失，其他同志沒(méi)有被抓，就足以證明我沒(méi)有叛變，更沒(méi)有出賣組織和同志。中國(guó)人的思維方式從來(lái)就是“疑罪從有”，加之斗爭(zhēng)的殘酷，致使革命警惕性奇高，寧可信其有，不可信其無(wú)。所以這段經(jīng)歷被記入檔案，叛變嫌疑的帽子也就只能一直帶到陰間矣。
當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中的文化人少，有文采、懂新聞的知識(shí)分子更是鳳毛麟角。所以盡管被限制使用，但先生還是逐漸在新聞?lì)I(lǐng)域中脫穎而出。出獄后，先生任《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯兼記者，編發(fā)過(guò)大量國(guó)內(nèi)和國(guó)際新聞，并頻繁往來(lái)于山區(qū)、平原、農(nóng)村、兵營(yíng)，穿梭奔走于戰(zhàn)火紛飛的前線，采訪過(guò)有美方代表參加的國(guó)共停戰(zhàn)談判。采寫并發(fā)表了大量新聞稿件，以文筆優(yōu)美、見(jiàn)地獨(dú)到而著稱。1947年，奉命籌辦《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》，并主持報(bào)社工作。1949年9月，先生以中共特派記者的身份（當(dāng)時(shí)僅有20名記者獲準(zhǔn)采訪會(huì)議，其中中共記者兩名，先生為其一）采訪了第一屆全國(guó)政協(xié)大會(huì)，見(jiàn)證了新中國(guó)誕生的全過(guò)程。先生對(duì)我談道：“在確定新中國(guó)國(guó)旗的表決時(shí)，請(qǐng)同意者舉手，我親眼看到宋慶齡女士沒(méi)有舉手，因?yàn)樗辉敢饪吹綄O中山先生設(shè)計(jì)的國(guó)旗被替換。但這件事至今未曾披露。等我死后，你愿意披露此事，我也不反對(duì)，因?yàn)檫@是事實(shí)?！鼻锲窒壬胺Q我黨自己培養(yǎng)的第一代新聞工作者和杰出報(bào)人，曾為我黨和新中國(guó)的早期新聞工作做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，而采訪開(kāi)國(guó)大典無(wú)疑是他作為新聞工作者的職業(yè)高峰。
從一生經(jīng)歷看，先生這一代人堪稱歷盡坎坷，多災(zāi)多難。解放后，先生以親赴大興安嶺鄂倫春聚居區(qū)考察為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。但恰在此時(shí)，黨內(nèi)政治生活越來(lái)越脫離正軌，社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域日益被扭曲，荒誕趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，并一步步登峰造極。作為這個(gè)過(guò)程的親歷者與見(jiàn)證人，先生多次談道：其實(shí)，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，長(zhǎng)官意志就已逐漸橫行于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，違反科學(xué)、違反規(guī)律的種種“壯舉”接踵而至，習(xí)以為常。痛定思痛，回首當(dāng)年，別有一番滋味。
首先就民族所和少數(shù)民族語(yǔ)言所合并的問(wèn)題，秋浦先生談道：“并所工作于1962年上半年即已完成，而我年底調(diào)入，所以對(duì)并所的原因和過(guò)程不很了解。但據(jù)說(shuō)是時(shí)任國(guó)務(wù)院某負(fù)責(zé)同志有一個(gè)講話，強(qiáng)調(diào)要精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，而方法之一就是將職能相同或相似的機(jī)構(gòu)歸并。當(dāng)時(shí)學(xué)部認(rèn)為兩所均以少數(shù)民族為研究對(duì)象，故而予以合并，倒也合情入理。其實(shí)當(dāng)時(shí)雖機(jī)構(gòu)合一，但仍然相對(duì)獨(dú)立。語(yǔ)言片在6號(hào)樓，傅懋勣先生主其事；民族片在2號(hào)樓，翁獨(dú)健先生總其責(zé)。包爾漢先生以全國(guó)政協(xié)副主席兼任所長(zhǎng)，以年高德劭，不大過(guò)問(wèn)所事。我因搞內(nèi)蒙少數(shù)民族調(diào)查而小有名氣，由彭真同志提名，調(diào)入民族所任副所長(zhǎng)，主管科研事務(wù)。來(lái)到這個(gè)全國(guó)最高的民族研究機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)的心情確實(shí)有些惴惴不安，心中打鼓。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察之后我發(fā)現(xiàn)，我所各方面的實(shí)力均與其應(yīng)有的水平相距甚遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)正值少壯，少有顧忌，決心予以更張。我向?qū)W部提出我的看法：‘科學(xué)院不科學(xué)，研究所不研究。’聞?wù)邍W然。但我有經(jīng)過(guò)調(diào)查得出的數(shù)據(jù)為證，一個(gè)科研人員一年中用于科研的時(shí)間平均只有17天半，這如何能有高水平的成果？再者，我認(rèn)為民族所雖是老所大所，但基礎(chǔ)建設(shè)相對(duì)較差，由于規(guī)模龐大，難免人浮于事。應(yīng)通過(guò)優(yōu)勝劣汰的方法來(lái)優(yōu)化隊(duì)伍、提高效率。我提議每年對(duì)科研人員進(jìn)行嚴(yán)格考試和評(píng)估，第一年不合格者告誡，再次不合格者調(diào)出。具體操作由我主持，當(dāng)時(shí)不少被調(diào)出者皆不愿離開(kāi)，甚至哭哭啼啼，但我不為所動(dòng)，堅(jiān)持原則。前后淘汰30余人，促進(jìn)了全所科研隊(duì)伍人員素質(zhì)的提高和科研積極性的加強(qiáng)。還有就是果斷解決了久拖未絕的學(xué)術(shù)爛尾項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)全國(guó)有16個(gè)少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查組掛靠在我所，因種種原因無(wú)法繼續(xù)開(kāi)展工作，卻還在拖拖拉拉，人浮于事，還要由民族所支付工資和經(jīng)費(fèi)。這無(wú)疑是在浪費(fèi)國(guó)家的資源。我提出對(duì)調(diào)查組成員逐一考核，優(yōu)秀者調(diào)來(lái)我所充實(shí)科研隊(duì)伍，不合格者即與我所脫鉤而由地方安置，從而解決了這個(gè)長(zhǎng)期困擾我們的問(wèn)題。”
就文革時(shí)的情形，先生講到：“1966年，文革乍起，造反派興，我被打倒，膺‘叛徒、特務(wù)、走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’等四項(xiàng)‘桂冠’，多次被殘酷批斗。當(dāng)時(shí)中央揪出了彭（真）、羅（瑞卿）、陸（定一）、楊（尚昆），全國(guó)范圍內(nèi)上行下效，混亂異常。在所內(nèi)，造反派叫囂要打倒“秋（浦）、王（利賓）、傅（懋勣）、翁（獨(dú)?。瑢?duì)我們整日批斗，威逼甚烈；一次，我拖著一條殘腿，被他們揪到民院禮堂，在批斗中央統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢部長(zhǎng)的大會(huì)上陪綁。我們都被剃了陰陽(yáng)頭，坐噴氣式，受盡凌辱。更有甚者，翁獨(dú)健先生是哈佛博士，當(dāng)時(shí)已年過(guò)花甲，又拖著一條殘腿，仍難逃厄運(yùn)，被強(qiáng)迫打掃廁所，被戲稱為‘所’長(zhǎng)，真是斯文掃地，瓦釜雷鳴。1968年，我被下放到河南息縣干校勞改，當(dāng)時(shí)我家五口人被分于五地，數(shù)載不得相見(jiàn)，真可謂‘一夜鄉(xiāng)心五處同’。我出身貧寒，多年來(lái)歷盡劫波。這是我參加革命的主要?jiǎng)恿ΓF則思變’是也；此時(shí)我再遭磨難，并不感覺(jué)意外。在干校勞動(dòng)之余，我仍堅(jiān)持讀書，思考學(xué)術(shù)問(wèn)題，幻想有朝一日能重操舊業(yè)。1972年，我因身體原因向組織提出回京治病的要求，終于得到批準(zhǔn)，并被安置在昌平小湯山療養(yǎng)院，于是就利用這段時(shí)間整理完成了《鄂倫春社會(huì)形態(tài)》的手稿，恢復(fù)了中斷數(shù)載的研究工作。那段黑色的記憶真是不堪回首?！?/p>
對(duì)“文革”這一壓在我們民族心頭的頑石，先生認(rèn)為，其根源是民族劣根性和制度缺陷性的集中爆發(fā)。而對(duì)當(dāng)時(shí)擢發(fā)難數(shù)，罄竹難書的種種倒行逆施，先生雖不可能忘記，但已將其視為過(guò)眼云煙。
關(guān)于先生恢復(fù)工作后的作為，先生談道：“1978年我恢復(fù)副所長(zhǎng)職務(wù)，其時(shí)我已年屆花甲。每每思及光陰荏苒，歲月蹉跎，一種緊迫感便油然而生。作為學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者，我必須考慮我所的學(xué)科建設(shè)，而作為一名學(xué)者，同時(shí)也必須總結(jié)長(zhǎng)期以來(lái)的學(xué)術(shù)積累，將其升華為帶有理論性的思路。此時(shí)，我所已被集中到6號(hào)樓，完成了真正的合二為一。學(xué)科設(shè)置和建設(shè)已迫在眉睫。我們根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)際民族研究的具體狀況和社會(huì)需求，對(duì)學(xué)科進(jìn)行了大規(guī)模調(diào)整。在此階段，我所牽頭成立了中國(guó)民族學(xué)會(huì)，由我出任會(huì)長(zhǎng)，直至離休。因不久便移居郊外，加之不良于行，所以不大過(guò)問(wèn)所事，而只是閱讀寫資料和書籍，消磨時(shí)光而已。
因瑣事纏身，終日營(yíng)營(yíng)，訪談結(jié)束后，我與先生聯(lián)系較少。除偶爾就文中一些細(xì)節(jié)通通電話之外，再無(wú)暇去溫泉鄉(xiāng)先生家中探望?！对L談錄》刊出后，我委托負(fù)責(zé)老干部工作的老邢將《年鑒》轉(zhuǎn)交先生，便以為完成了任務(wù)。而2005年1月，我突然接到先生從協(xié)和醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)要約我一敘。方知先生因肝癌擴(kuò)散而住院治療，且已病入膏肓。我當(dāng)日即趕到協(xié)和醫(yī)院，只見(jiàn)病床上的先生，面容憔悴，形容枯槁，與一年多前判若兩人。先生鼻子上同時(shí)插著氧氣管和鼻飼管，有氣無(wú)力地招呼我坐。我拉著先生那只曾寫出無(wú)數(shù)妙文華章，而今卻已枯瘦無(wú)力的手，坐在床邊，一種哲人其萎的惆悵油然而生?；叵肫鸾鼉赡昵暗牧伟菰L，每次告別時(shí)先生都拖著殘腿送出門外，然后手扶樓梯目送我離去的情景，不禁自責(zé)起自己的薄情寡義。此時(shí)，先生的目光仍然深邃，思維依然清晰，上氣不接下氣地說(shuō)道：“今天請(qǐng)你來(lái)，是想跟你告?zhèn)€別。我的時(shí)間已經(jīng)是按天來(lái)計(jì)算了，但八十有五，生而何喜，死而何懼！有幾句話，我想講給你聽(tīng)。我是半路出家，而且是邊學(xué)邊干，學(xué)問(wèn)做不深。你受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又年輕，應(yīng)當(dāng)好好做學(xué)問(wèn)，認(rèn)真管理，把民族研究的事業(yè)繼續(xù)推向深入。你也知道，民族研究不是單一學(xué)科，而是一個(gè)學(xué)科群，但在這個(gè)群落中，各分支并非并列關(guān)系，而是有輕重主從之分。我認(rèn)為，民族語(yǔ)言、民族史、民族學(xué)和民族理論屬并重的學(xué)科，而其他學(xué)科應(yīng)屬派生。盡管隨著時(shí)間的推移，情況會(huì)發(fā)生變化，但一些不能獲取一手資料，又不能全面把握研究對(duì)象，難以構(gòu)建自身體系的學(xué)科，則不必大力扶持，更不應(yīng)進(jìn)行炒作和夸張。我這一生缺憾很多，主要是受所處的環(huán)境的限制，想做大學(xué)問(wèn)也做不成。你們趕上了好時(shí)代，沒(méi)人干擾你們，要有，也是你們自己干擾自己。要沉得住氣，耐得住寂寞，我在那邊等著看你們的成果?！蔽耶?dāng)時(shí)真是百感交集，幾乎是不假思索地答道：“請(qǐng)您放心，我一定盡力，不辜負(fù)老前輩的期望?！钡f(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)難也。此后，我經(jīng)常感受到這個(gè)承諾的分量。
一周后，傳來(lái)了先生逝世的噩耗。根據(jù)遺囑，喪事從簡(jiǎn)，不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別儀式。但我覺(jué)得，不管別人如何，我一定要送先生最后一程。在先生遺體即將火化的那天清晨，我趕往協(xié)和醫(yī)院。時(shí)值隆冬，陰云密布，寒風(fēng)刺骨，百物凋零。地下室內(nèi)，氣味污濁，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，人影幢幢，燈光昏暗，似地獄一般。盡管喪事從簡(jiǎn)，還是搞了一個(gè)小小的告別儀式。在簡(jiǎn)陋的告別間里，我見(jiàn)到了先生的遺容，清癯消瘦，面色青黃，顴骨凸起，兩鬢如霜，與《秋浦歌》中“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)；不知明鏡里，何處得秋霜”的意境正相契合；眉頭緊鎖，雙唇微張，似仍有欲吐而未吐之心事。隔著灰白色的罩被，我還是依稀看到了先生那兩條長(zhǎng)短不齊、粗細(xì)不均的腿的輪廓。家屬三人：兒子、兒媳和女兒；單位代表三人，老邢、司機(jī)老錢和我。哀樂(lè)響起，家屬已就位肅立。老邢突然對(duì)我說(shuō)，這次屬你級(jí)別高，你走前邊。我心中突然升起一股莫名的悲哀，這種送別者與家屬人數(shù)相等的“二三得六”規(guī)格的葬禮，與一位副部級(jí)待遇的老革命的地位形成鮮明反差，歷盡坎坷，終身勤勉，身后竟凋零至此！令人寒心啊。使我深深感受到的是世態(tài)之炎涼，人情之寡淡。我對(duì)老邢說(shuō)，咱們還是按年齒吧。這樣，老邢、老錢和我依次走到先生近前行三鞠躬禮，再與家屬一一握手，勸其節(jié)哀。遺體抬上車時(shí)，司機(jī)不管搭手，我們六人剛好將就，缺一不可。待目送靈車遠(yuǎn)去，我當(dāng)時(shí)就暗下決心，雖不敢保證日后不辜負(fù)先生厚望，但眼前起草先生生平的任務(wù)包在我身上，以報(bào)先生與我的忘年之交，并告慰先生在天之靈。我回所后，便根據(jù)檔案起草了先生的生平事跡，先后發(fā)表于《院報(bào)》和《中國(guó)民族研究年鑒》?，F(xiàn)摘取其中最后一段，請(qǐng)讀者鑒定是否屬發(fā)自肺腑之言。
綜觀秋浦先生一生，半生報(bào)人，半生學(xué)者；才思敏捷，思想活躍；性格豪爽，待人真誠(chéng)；光明磊落，謙虛謹(jǐn)慎；學(xué)識(shí)淵博，治學(xué)認(rèn)真；著述宏富，惠及學(xué)林。廿載記者生涯，足跡踏遍長(zhǎng)城內(nèi)外；一生追求真知，視野覆蓋古往今來(lái)。秋浦先生的逝世，使我們失去了一位資深領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)界耆碩，不僅是我所的一大損失，同時(shí)也是我國(guó)民族學(xué)界的一大損失。讓我們化悲痛為力量，銘記秋老教誨，以秋老為楷模，厚德載物，自強(qiáng)不息，將先生未竟的事業(yè)繼續(xù)推向前進(jìn)！
當(dāng)今時(shí)代，社會(huì)安定，承平日久；經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)繁榮；條件優(yōu)越，信息暢達(dá)；環(huán)境寬松，出版便利。而學(xué)者中卻多有心神難定，鬼使神差者。真真驗(yàn)證了王陽(yáng)明老前輩的名言：破山中賊易，破心中賊難。而先生的話講得更淺顯貼切：你們趕上了好時(shí)代，沒(méi)人干擾你們，要有，也是你們自己干擾自己！
嗚呼，大潮洶涌，勢(shì)不可當(dāng)，而欲免俗，何其難哉！
永君按：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》定于元月30日刊發(fā)此文，因版面限制，將有所刪節(jié)，此乃原稿，特此說(shuō)明。