光陰似箭。轉(zhuǎn)瞬之間,歷史室老主任盧勛先生駕鶴西行,整整二十年矣。然歲月塵埃,難掩先生音容笑貌;歷歷場景,時常浮現(xiàn)眼前。
就讀高中時的盧勛先生
盧勛先生全家福 攝于1983年
1994年 合影于趙范先生家中 左起:盧勛先生 趙范先生 宋家鼎先生
永君的翰林情結(jié)(1997年春)
1997年5月17日 永君博士論文答辯會后留影
前排左起:滕紹箴先生 王鍾翰先生 戴慶廈先生 盧勛先生 袁良義先生
1998年秋,歷史室同仁合影于湖北宜昌
左起:扎洛 石茂明 東主才讓 盧勛先生 羅賢佑先生 秦永章 邸永君 張冠梓 劉正寅 易華
歷史室部分科研成果
永君敬擬 楊驥川先生題錄之《祭辭》
一
時鐘倒撥,定格于1997年4月。我博士學(xué)位論文定稿,臨近畢業(yè)。因自碩士階段即開始研究清代翰林院,故萌生躋身國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之遐想,即所謂“翰林情結(jié)”。而中國社會科學(xué)院民族所與中央民族大學(xué)屬一干二枝,同享校園,近水樓臺,心儀神往。遂東行百余步,將簡歷附上載有拙文《清代的拔貢》之《清史研究》當(dāng)年第1期樣刊,交予人事處,并轉(zhuǎn)歷史室。面試定在6號樓3層中間大辦公室舉行。時任室主任盧勛先生、副主任祝啟源、羅賢佑先生同任考官。初次謀面,只見盧公正值壯歲,身材適中;風(fēng)格干練,步履輕盈;性格率直,目光如炬;才思敏捷,話語連珠。唯廣東口音濃重,仿佛香港影視劇中人物之道白也。盡管洗耳恭聽,亦只能領(lǐng)悟八九成。泛泛對談約半小時,三位領(lǐng)導(dǎo)交換眼色,一致點(diǎn)頭。盧公鄭重言曰:“總體印象不錯,回去準(zhǔn)備一番,三日后來筆試。共考三門,我們分頭出題、判卷,我負(fù)責(zé)《中國民族史》,啟源負(fù)責(zé)《古漢文》,賢佑負(fù)責(zé)《英文》。待成績出來后再總體評估,決定是否錄用?!蔽仪忧訂柕溃骸澳芙o個考試大綱和出題范圍嗎?”答曰:“百分制,內(nèi)容隨機(jī);專業(yè)所及,就是范圍?!蔽衣劻T暗自叫苦,伴隨幾分無奈,折回12號樓。備考毫無頭緒,胡亂翻書而已。
三日后赴試,展卷欣喜。三份考題難度均屬中等,時間各限定為90分鐘。我索遍枯腸,全神貫注,先打草稿,再謄錄一遍;均提前交卷,自感良好。翌日,接電話通知來6號樓面談。見三位領(lǐng)導(dǎo)面帶笑容,氣氛輕松,心頭巨石落地。盧公正式通知:“先祝賀你,三門得分皆為80分以上,成績合格;盡快去人事處正式簽約;6月底前入職,咱們就是同事了?!蔽衣劻T起身,與三公次第握手道謝;感激之情,溢于言表。隨即趕赴翰師府上報喜。師聞罷云:“其實(shí),我早已分別給杜榮坤所長和歷史室相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打過電話,力薦你入職;只是結(jié)果未出,不宜透露。而今,事有著落,好好準(zhǔn)備論文答辯吧。我已決定,邀請盧勛主任和東北組滕紹箴組長做答辯委員,以便盡早熟稔,利于今后共事?!甭牭么搜?,方知師者仁心,慮事周密;大恩大德,終身難報。
5月17日上午9時,歷史系博士論文答辯會在中央民族大學(xué)3號樓第一會議室舉行。橢圓形會議桌北側(cè),我誠惶誠恐,正襟危坐;直面五位答辯委員,中間落座者,是主席戴慶廈先生;右側(cè)是盧勛先生、碩士導(dǎo)師袁良義先生;左側(cè)是博士導(dǎo)師王鍾翰先生、滕紹箴先生。
兩周前,我已遵翰師囑,持答辯會請柬及學(xué)位論文《清代翰林院制度研究》打印稿,逐一登門拜謁四位答辯委員,懇邀出席,奉文祈正。答辯會諸環(huán)節(jié),皆依成規(guī),緊張有序。當(dāng)提問開始,翰師搶先發(fā)言:“邸永君同學(xué)的博士論文,自選題、撰寫、直至定稿,均由我親自把關(guān);若有紕漏,也理當(dāng)由我本人負(fù)全責(zé)?!蔽衣劥苏Z,一股暖流傳遍周身。坊間素有翰師“護(hù)犢子”之謔,此舉足證傳言不虛也。接下來四位委員于發(fā)問前,均明確表示論文已達(dá)到博士水準(zhǔn),通過毫無懸念。然話風(fēng)一轉(zhuǎn),對文中論點(diǎn)、論據(jù)、包括史料出處、版本、注釋規(guī)范等,各自提出質(zhì)疑,每位平均不下十條。記得盧公宣示之主旨,在于論文拘于清史范疇,而缺乏滿族史維度;入職后,須有轉(zhuǎn)換意識,以適應(yīng)崗位之要求。這使我提前獲得了專業(yè)轉(zhuǎn)型迫在眉睫的心理準(zhǔn)備。
論文答辯全票通過,皆大歡喜。依成例,翰師自費(fèi)宴請全體答辯委員;我負(fù)責(zé)宴請助陣諸學(xué)友。席間,師招我進(jìn)包廂逐一敬酒,并當(dāng)面囑曰:“在座各位,均為業(yè)師;你當(dāng)終身執(zhí)弟子之禮。”我當(dāng)即諾曰:“謹(jǐn)遵師命,至死不渝!”
二
不久,我正式成為盧公麾下一卒,定位于東北組。于同事口中得知,1939年,盧公生于嶺南順德。1942年,在逃難途中遭日寇飛機(jī)轟炸,父母雙雙罹難。盧公年僅三歲,即與姊、兄、妹四人同時淪為孤兒。所幸皆被國民政府創(chuàng)辦的孤兒院收留,童年時代即飽嘗顛沛流離之苦。解放后,改由廣州市民政局資助。因天資聰穎,才情超邁,自小學(xué)、中學(xué)直至考取中山大學(xué)歷史系,皆成績優(yōu)等,輒膺獎掖。且長于體育,尤擅足球,高中階段,曾作為廣東省青年足球隊(duì)中鋒,赴南京參加全國聯(lián)賽。在中大求學(xué)五年間,長期擔(dān)任校學(xué)生會體育部長,游泳、跳水、摩托艇等,均屬強(qiáng)項(xiàng);且繼續(xù)于綠茵場上馳騁縱橫,堪稱亮麗一景。
1963年,盧公完成學(xué)業(yè)。因出身貧苦,成績優(yōu)異,被分配入職民族研究所(1977年中國社會科學(xué)院成立前,隸屬中科院)。不久,奉命赴內(nèi)蒙古邊疆地區(qū)參加“四清”運(yùn)動。歲月蹉跎之余,不幸染上煙癮,終身未能戒除。十年噩夢,人妖顛倒,科研院所在劫難逃,屢受重創(chuàng)。初,盧公遭挾裹且得民族所重用;然于短暫迷茫后,即決然退出,成逍遙派。其間,與協(xié)和醫(yī)院放射科何家琳醫(yī)師相識并喜結(jié)連理,平生首次感受到家庭溫暖與天倫之樂。當(dāng)時血統(tǒng)論盛行,而高知群體中,盧公之孤兒出身,最是金貴。某次,駐民族所軍宣隊(duì)召開“憶苦思甜”大會,一干“臭老九”私下議論,發(fā)言者擠出來的那點(diǎn)兒苦水兒,跟盧勛比起來,簡直不值一提。然盧公卻緘默無語,甚至不時“離經(jīng)叛道”。只因“紅五類”之護(hù)身符在手,亦奈何他不得。僅舉兩例:宋家鼎先生因于中央民院讀研究生期間曾為導(dǎo)師費(fèi)孝通先生辯護(hù),被劃為“右派”并開除黨籍,帶帽來民族所改造。盡管在夢魘般的二十年間,低眉俯首,小心翼翼,卻仍動輒獲咎,郁悶可知。幸有盧公俠肝義膽,無私相助,雪中送炭,傾力護(hù)持,終于等到“四兇”被除,春江水暖。宋先生冤案平反,不久被費(fèi)老聘為學(xué)術(shù)秘書,前景一片光明。然雖年逾不惑,仍未脫單。盧公伉儷積極為之物色對象,并親自到女方家中,解釋錯劃右派之原委,打消顧慮,使有情人終成眷屬。成人之美,善莫大焉。另,老革命趙范先生,曾任民委專員,九級高干,卻因罹右派之難,發(fā)配至民族所。某日,趙老遭民院造反派揪斗,被重?fù)羝祁^,致顱內(nèi)出血,仆倒在地,昏迷不醒。圍觀者眾,卻無人敢伸援手。唯盧公挺身而出,急尋車輛,直送協(xié)和,托家琳醫(yī)師懇請協(xié)和醫(yī)院外科大專家王維鈞教授親自主刀。因搶救及時,未留任何后遺癥。浩劫終止,趙老沉冤得雪,恢復(fù)身份,以副部級待遇離休,頤養(yǎng)天年。1997年,以93歲高齡仙逝。趙老晚年,逢人便講:“是盧勛救了我一命。”患難之交,化作終生之誼;往來不輟,感情勝過親人。
1977年,科研步入正軌后,盧公厚積薄發(fā),嶄露頭角。其間,曾多次遠(yuǎn)赴云貴,深入少數(shù)民族村寨進(jìn)行田野調(diào)查,跋山涉水,不畏艱難,獲得大量第一手資料,并整理成文,成果甚豐。1985年,晉升副研究員;1988年,任歷史室主任,兼任中國民族史學(xué)會副會長;1990年晉升研究員,1996年,獲評博士生導(dǎo)師。因緣際會,砥柱中流;當(dāng)之無愧,名至實(shí)歸。
三
永君魯鈍,入道甚遲。我入職民族所歷史室時,正值盧公如日中天之際。自1997年6月至1999年4月我被任命為科研處副處長,其間近二年,有幸與盧公近距離接觸,切磋磨合,亦師亦友。入職伊始,我應(yīng)邀去前三門公寓樓盧公府上拜訪,對坐長談。盧公云:“你是歷史室第二名博士,且年齡正值出成果的黃金時期。我認(rèn)真閱讀過你的博士論文及《清代的拔貢》,感覺文筆不錯,思路清晰,表述準(zhǔn)確。歷史室原本兵強(qiáng)馬壯,巔峰時期,定編曾達(dá)70余人;僅東北組,專家就有20多位;當(dāng)今卻僅剩老滕一人,且即將于年底到站下車,你正好補(bǔ)位。有一人在,東北組就在。我們這一代都面臨退休,你應(yīng)有接力的責(zé)任意識,這是后話?,F(xiàn)有一緊急任務(wù),即《中國少數(shù)民族革命史》東北部分的撰寫。因種種原因,一直無人承接,已影響到整個課題的結(jié)項(xiàng)??傮w設(shè)計(jì)方案給你一份,希望你立即進(jìn)入角色。先擬個寫作提綱,交我過目;盡快動筆,爭取一年內(nèi)完成。如有問題或遇到困難,可隨時溝通,我會盡力解決?!笨跉鈳捉睿蝗萃普?。我聞罷馬上表態(tài):“請您老放心,我會盡力盡心,保質(zhì)保量,如期完成?!鞭o別盧公,我直接回辦公室,翻閱課題設(shè)計(jì)方案,梳理思路,勾勒提綱。猛然想起,50年代《滿族社會歷史調(diào)查資料匯編》計(jì)80余冊,在身邊書柜中,沉睡數(shù)十年矣。多為實(shí)地考察采訪筆記,以及舊報刊、檔案之摘抄。且分門別類、依時間順序裝訂成冊,乃東北組諸前輩多年心血之結(jié)晶。不僅涵蓋時間段與本課題契合,且所涉地域、民族、關(guān)注點(diǎn),皆可拿來即用,真真天助我也。隨即起草提綱,理順?biāo)悸?,提出“?jiān)持國家本位,突出時代背景;強(qiáng)干弱枝,分清主次;有取有舍,適當(dāng)回避”等建議,均得到盧公首肯。我以上述資料為依托,并旁參相關(guān)文獻(xiàn),不到一年,提前交稿,計(jì)5萬余言。經(jīng)室領(lǐng)導(dǎo)審議,質(zhì)量合格。立身初基,由此奠定。
平心而論,盧公與我相通之處甚多。價值觀趨同,行事風(fēng)格接近;都有幾分恃才自傲,氣場滿滿;坦蕩率直,敢于擔(dān)當(dāng);喜怒易形于色,涵養(yǎng)略顯不足。然公乃嶺南郎,我屬河北佬,地域差異,加之代溝,小摩擦在所難免。盧公頗喜聚會宣講,多有振聾發(fā)聵之高論。比如,在為新入職者及晚輩指點(diǎn)迷津時,盧公反復(fù)強(qiáng)調(diào)一席話,云:“王婆賣瓜,自賣自夸;首先,你得有瓜。到底是好瓜癩瓜、甜瓜苦瓜,歪瓜裂瓜,別人品鑒后,自有公論。所以,你們必須腿勤、筆勤,定期推出新成果;要是結(jié)不出瓜,6號樓可沒你的立身之地。”我深以為然,時時自儆。每當(dāng)懈怠、慵懶來襲,盧公之“瓜論”便回響于耳邊,立感打上雞血,倦意全無。然一套話語多次重播,難免耳生老繭。盧公開會甚勤,低于十人時,多在三樓大辦公室。諸位坐成一圈,盧公立于中點(diǎn),高聲開示,邊講邊旋轉(zhuǎn)角度,環(huán)視下屬。而當(dāng)全室近30人開大會時,辦公室塞之不下,諸君便立于樓道,向西順延,皆歷史室地盤,亦是盧公道場焉。如此陣仗,當(dāng)年堪稱6號樓一大奇觀。現(xiàn)今想來,盧公麾下,當(dāng)屬我忍性最差,故屢被抓包。一次,盧公于大辦公室訓(xùn)話,幾無新詞;我頗覺乏味,即隨手抄起報紙一張,尚未得覽,盧公已旋至與我正對之角度,放聲吼道:“小邸,你把報紙給我放下!”搞得我?guī)追掷仟N,諸君則竊笑不已。某次開全室大會,樓道熙熙攘攘,我辦公室位于西南深遠(yuǎn)處,隱約聞得盧公法音,便北行駐足于拐角處,舉目遙觀。盧公見我離之最遠(yuǎn),似恐我聽之不清,即高聲召喚:“小邸,到我跟前來”。我一路東行,諸君行注目禮。每每憶及,輒生喜感。在我眼中,盧公屬于長輩,呵斥幾嗓,毋須介意;而在盧公看來,我生性俏皮,適度批評,對我成長有利而無害。挨批次數(shù)較多者除我之外,還有張長利君。我們是北大歷史系校友,張君以元史為研究方向;入民族所后,改治蒙古史。因辦公室近在隔壁,每逢周二返所,時常串門互訪,無話不談。張君尚未成家,干脆住在辦公室,每日親自掌勺,做飯炒菜;變換花樣,樂此不疲。為避煙熏,慣于將電爐挪至門外,每次開灶,炊煙裊裊,全樓盡知。有反應(yīng)強(qiáng)烈者,輒向盧公告狀。盧公亦多次對張君予以委婉批評,卻不見成效。某次樓道大會,盧公曰:“長利辦公室香味重疊,除了書香繚繞,還有肉香飄飄,全樓都能分享。這么好的味道,能不能關(guān)起門來獨(dú)享?要么就分些燉肉,給大家品嘗品嘗?”搞得張君很難為情,不得已,才將灶臺收入室內(nèi)。
1998年秋,中國民族史學(xué)會在宜昌舉辦年會。盧公提前一個月向全室同仁下達(dá)任務(wù)。曰:“參加學(xué)術(shù)會議,必須提交論文,沒論文或不合格,則不允參會?!蔽遗c張君商議,他說手頭已有成稿,可以提交。我因無存貨,只能臨渴掘井。突然想到民大圖書館有《荊州駐防八旗志》,便借來一用。耗時兩周,完成《清代荊州八旗駐防初探》,近一萬言。呈交盧公,認(rèn)為合格。遂集體訂票,各自準(zhǔn)備,相約車上集合。啟程當(dāng)日,我上車最晚,走進(jìn)車廂,驚喜于眼前盡是熟臉,備感親切。定神查看,獨(dú)缺張君。我問劉正寅君,長利怎沒來?答曰:“他來不了了,去西天報到了。”“???怎回事?”從正寅君口中,方知前一天長利君胞弟自澳洲回國,二人相約去唐山看望老娘,且有一運(yùn)鈔車允其搭載。長利君退掉車票,改變行程,連夜乘車,匆匆上路。行至距唐山不足百里時,因司機(jī)操作失誤,不幸與路邊停留之滿載鋼筋之大貨車追尾。一根鋼筋刺穿長利君頭顱,致其當(dāng)場身亡。年僅35歲。大家均已知曉,唯我是甫聞噩耗,突感五雷轟頂,一路無言。到宜昌后,盧公深情言道:“天有不測風(fēng)云。長利是讀書的種子,治學(xué)的好苗兒,剛剛破土而出,卻不成想遭此橫禍。6號樓再也聞不到他的書香,更聞不到他的肉香了?!敝T君聞罷,唏噓不已。
盧公因自幼成長于孤兒院,習(xí)慣于集體生活,大有將歷史室合為一家之大行大踐,以實(shí)現(xiàn)長幼有序、其樂融融之愿景。每逢春節(jié)前,必組織全體同仁包括已調(diào)出者同赴民大家屬院,在高文德先生家聚餐,包餃子,打撲克,提前過年。文德先生善于建設(shè),在小院三間正房基礎(chǔ)上,陸續(xù)加蓋至六間。但還是廟小僧多,間間爆滿,人聲鼎沸,煙霧繚繞。先生伉儷祖籍哈爾濱,女主人十分好客,每次聚會,前后需忙上三天。此節(jié)目持續(xù)不下十年,足證盧公凝聚力與整合力之強(qiáng)大也。
轉(zhuǎn)眼已是1999年4月??蒲刑幚咸庨L任一飛先生面臨退休,我因讀研前曾有任職中學(xué)副校長之行政履歷,所領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備任命我為副處長。我原本就自感精力充沛,僅搞研究,用之不完;遂志酬意滿,躍躍欲試。任命書下達(dá)前,盧公與我談話。曰:“所里征調(diào),不好阻攔;人各有志,我尊重你自己的選擇。但我有幾句真心話要說在前面??蒲刑庨L是個足以把專家徹底毀掉的差事,我不愿看到你的學(xué)問因此而荒廢。”然我心早已漂浮,沉不下去,只想干出些名堂,以證明自己的能力,即向盧公表示:“科研處長定位為雙肩挑崗位,我工作之余,會繼續(xù)從事科研,爭取兩不耽誤;我雖離開歷史室,但近在咫尺,深化拓展東北民族史研究,仍是我的使命與職責(zé)。請您放心,我會努力?!北R公聞罷,良久無語;心中惋惜,可想而知。盡管我離開了歷史室,然素以“護(hù)犢子”聞名的盧公,對我一如既往。評定職稱、申請獎項(xiàng)、增補(bǔ)學(xué)術(shù)委員等機(jī)遇,均得到過盧公之傾心加持與力挺。足以證明在盧公心目中,我一直被劃歸“犢子”之列。每每思及,感激不盡。
盧公有王者氣,在當(dāng)代學(xué)人中堪稱鳳毛麟角;力促事成而不圖名利,更不爭功。在主導(dǎo)歷史室期間,他帶領(lǐng)全體同仁分工合作,完成大量集體課題,推出多種皇皇巨著。作為學(xué)科帶頭人,主持、參與過一系列國家、院、所重點(diǎn)科研項(xiàng)目,如《中國歷代民族史(八卷本)》《中華人民共和國國家歷史地圖集·中國少數(shù)民族分布與遷徙》《中國少數(shù)民族革命史》《中國少數(shù)民族史大辭典》(綽號“大板兒磚”)《中華民族凝聚力的形成與發(fā)展》等,除最后一項(xiàng)親任主編,其余皆請其他同事?lián)沃骶?,甘愿輔佐、助力,從而為推動中國民族史研究與學(xué)科構(gòu)建及發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。上述成果曾獲多種科研獎項(xiàng),限于篇幅,恕不一一。除此之外,盧公還為培養(yǎng)科研后備人才而不遺余力,傾注過大量心血,先后將四位本室晚輩招收為博士研究生,抱病組織并主持答辯,見證眾弟子學(xué)業(yè)完成,修得正果。
四
人無完人,各有短板。盧公一向于健康狀況自信爆棚,不屑于參加體檢。加之?dāng)?shù)十年間嗜煙如命,于不知不覺中,侵蝕戕害著他的身體。且長年超負(fù)荷工作,少有閑暇,積勞過力,最終致其罹患肺小細(xì)胞癌,至病發(fā)確診時,已是晚期。群醫(yī)束手,藥石無靈;僅一年半,即告往生。2004年12月初某日下午,我得知盧公病危,即趕往北京醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室探望。記得當(dāng)日漫天陰云,寒風(fēng)強(qiáng)勁。我走進(jìn)病房,只見盧公面蒙氧氣罩,呼吸急促,面色通紅。我緊握盧公干枯的右手,五味雜陳,竟不知該說些什么。盧公隔著氧氣罩對我喊話,雖近在咫尺,卻仿佛消聲。師母俯身貼面靜聽,然后起身轉(zhuǎn)述曰:他說你那么忙,就別在這耽誤太多的時間了,趕緊回單位吧。我聞罷哽咽無語,即隨師母走出病房,在門廳落座。師母向我簡要敘述了盧公近日病情突然惡化之原委,皆因強(qiáng)撐病體,頂風(fēng)凌寒堅(jiān)持上班所致。聲音微弱,語速平緩,充滿了遺憾與無奈。我起身告辭,扭頭向盧公行注目禮,然后緩緩走出樓門。一陣狂風(fēng)迎面吹來,我鼻腔一陣酸楚,兩行清淚奪眶而出。此情此景,至今記憶猶新,宛如昨日。三日后上午十點(diǎn),傳來盧公辭世之噩耗,享年65歲。我謹(jǐn)執(zhí)弟子之禮,參加遺體告別儀式,送上最后一程。至此,盧公精彩人生,戛然而止,悄然落幕。
轉(zhuǎn)眼間二十載光陰忽焉而過,但歷史室諸同仁對盧公之感念、緬懷,不僅從未消減,反而愈加強(qiáng)烈。甲辰春節(jié)前聚餐,彭豐文主任首倡擬于夏秋之際舉辦專題會,紀(jì)念盧公逝世20周年,立即得到在座全體同仁的熱烈響應(yīng)。我當(dāng)場承諾,將奉文一篇,以表思念。盧公既是在我命運(yùn)最重要節(jié)點(diǎn)上起決定性作用的大貴人,也是我學(xué)術(shù)生涯的開啟者。大恩大德,一直未報。然自古文人無大用,唯記述史事,潤色詞章。近得通知,會期定在今年6月7日上午?;叵氘?dāng)年,正值壯歲;歲月蹉跎,古稀不遠(yuǎn),竟已超越盧公陽壽之齡。隨著年齒加增,我對盧公留下的諸多教誨,領(lǐng)悟日深,還當(dāng)繼續(xù)領(lǐng)悟,直至永遠(yuǎn)。
最后,獻(xiàn)上祭辭,以作結(jié)語:
吾師盧公 勛業(yè)崇隆
順德俊彥 嶺南豪英
三歲而孤 憂患飽經(jīng)
幸入慈院 作養(yǎng)啟蒙
慧根深厚 學(xué)??v橫
體壇健將 綠茵中鋒
館閣立命 輾轉(zhuǎn)西東
俠肝義膽 黯夜佛燈
天性至善 良知良能
壯歲修史 儒林顯名
光前裕后 大木獨(dú)撐
率眾克堅(jiān) 著述富宏
傳薪解惑 桃李華榮
妻賢子孝 美滿家庭
罹患重癥 藥石無靈
揮手遠(yuǎn)去 步履匆匆
雨恨云愁 親友淚崩
廿載祭拜 遙訴別情
甲辰孟夏永君敬擬于西城磚塔胡同太史堂