王忍之先生伉儷情深

吾師王鍾翰先生碑陽(yáng)小照

王忍之先生書(shū)丹之王鍾翰先生碑文

中國(guó)社科出版社為推介拙著制作之易拉寶局部

楊絳先生閱讀拙著 時(shí)年102歲

王忍之先生惠贈(zèng)楷書(shū)斗方

王忍之詩(shī)書(shū)選集封面

王忍之先生草書(shū)姜白石詞書(shū)影
乙巳年正月初七(2025年2月4日),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黨委原書(shū)記兼副院長(zhǎng)王忍之先生不幸病逝,享年九十二歲。甫聞噩耗,悵然若失;哲人其萎,悲戚莫名。
永君生也晚,入道遲。雖夙聞先生尊號(hào),卻只覺(jué)遠(yuǎn)在天邊;自1997年入職社科院,悠悠十載,一直無(wú)由結(jié)緣。時(shí)至2008年,吾師王鍾翰先生與師母涂蔭松女士合葬于京西萬(wàn)安公墓。墓址選定后,經(jīng)與先生子女協(xié)商,墓碑基座上,鐫先生手跡一幅。由我提議并獲首肯,選取先生題詞“行己有恥” “博學(xué)於文”,分別出自《論語(yǔ)》之《子路》《顏淵》二篇;復(fù)得明清之交學(xué)術(shù)巨擘顧公炎武強(qiáng)力提倡。先生生前,向以此為座右銘。碑陽(yáng)之文,由先生子女?dāng)M定,李德龍師弟因隸書(shū)上乘,應(yīng)邀書(shū)丹。碑陰文字,眾弟子將撰寫(xiě)重任委之于我,安敢辭焉。唯誠(chéng)惶誠(chéng)恐,苦想冥思,以207字,將先生畢生功業(yè)濃縮升華,以垂恒久。曰:
師姓王氏,諱鍾翰,祖籍湖南東安。十齡就傅,后赴雅禮,嗣入燕大,從鄧文如、洪煨蓮諸師游。敏而好學(xué),博聞強(qiáng)記。傳鄧師學(xué),字斟句酌,行云流水;遵洪師命,專(zhuān)攻清史,畢生不渝。而立年撰《清世宗奪嫡考實(shí)》,嶄露頭角;不惑歲掌中央民院教席,授業(yè)終身。其間??笔芳?,棗梨《列傳》,發(fā)微辯難,裘集《五考》。體大思精,譽(yù)滿士林;海內(nèi)同儕,尊為山斗。循循善誘,成就者多;門(mén)人廿余,情若父子。性喜豪飲,弗遜太白;蘭馨鶴壽,遠(yuǎn)勝湘綺。 師母諱蔭松,姓涂氏。賢淑敦厚,相執(zhí)偕老;大愛(ài)無(wú)垠,子弟懷之。有子楚云,女湘云、應(yīng)云,孫禾。皆自強(qiáng)自立,湘云守其學(xué)。
戊子春日眾弟子叩述
幸獲先生子女與諸師兄認(rèn)可。而書(shū)丹者人選,須慎擇焉。我力主首推王忍之先生,理由有三:其一,翰林掌院,地位、聲望雙高;其二,學(xué)養(yǎng)深厚,書(shū)藝上乘; 其三,先生夫人王榮女士曾是鍾翰先生主持中央民院歷史系工作時(shí)期之副主任。二位協(xié)力同心,配合默契,相互尊重,善緣天成。旋由民族所時(shí)任黨委書(shū)記張友坤先生陪同并引薦,我前往萬(wàn)壽路部長(zhǎng)樓,拜訪忍之先生。
初次謀面,相談甚歡;對(duì)坐品茗,一見(jiàn)如故。先生雖已年逾古稀,然才思敏捷,目光如炬;器宇軒昂,表情平易,忠厚長(zhǎng)者也哉。 我鄭重提出為翰師碑文書(shū)丹之請(qǐng),先生慨然秒允,并曰“久仰鍾翰先生高名,且是我愛(ài)人老同事,好搭檔。能有緣為碑文書(shū)丹,深感榮幸”。為便于聯(lián)系,先生告知家中兩部座機(jī)號(hào)碼,以便聯(lián)系。臨別時(shí),先生送至電梯口,直至電梯門(mén)關(guān)閉,方轉(zhuǎn)身返回。一周后,我再赴先生府上,取回與墓碑尺寸等大之墨本二幀。展卷拜覽,不禁大喜過(guò)望。取體魏碑,一絲不茍;年高筆老,力透紙背;謹(jǐn)遵法度,古意盎然。且棄“游”作“逰”,一字之擇,學(xué)養(yǎng)立見(jiàn)?!拔熳哟喝招\(zhòng)弟子叩述”之后,先生補(bǔ)款曰“後學(xué)王忍之書(shū)丹”七字,謙謙君子之美德,于茲可見(jiàn)一斑。遵先生囑,一幀交翰師子女制版,一幀贈(zèng)我存念。我獻(xiàn)上篆印一方,以為酬謝。先生亦欣然接納。碑文勒石后,憑吊者無(wú)不大贊。足以告慰翰師在天之靈也。此乃與先生定交之緣起焉。
2010年夏,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社擬推出拙著《百年滄桑話翰林》,是為二十位晚清翰林與十位翰林后裔個(gè)案研究之結(jié)集。書(shū)名題簽,我再次想到掌院忍之先生,于是通話求見(jiàn),攜清樣登門(mén)提請(qǐng)。先生答曰:“先看書(shū)稿,再作答復(fù)不遲?!?一周后,接先生電話, 云可來(lái)取題簽。步入客廳,先生已將裝有題簽之信封置于幾上,備茶一盞,賓主落座。我們從先生故鄉(xiāng)無(wú)錫之東林書(shū)院切入,繼而談到清代無(wú)錫籍之三位狀元公,再到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)最后堡壘無(wú)錫國(guó)專(zhuān),最后又談及無(wú)錫鄉(xiāng)賢、當(dāng)代名士錢(qián)鐘書(shū)楊絳伉儷,紅學(xué)大家馮其庸先生,話題如泉涌,不覺(jué)日西昃。雖興致未闌,然慮及先生年事已高,便起身告辭。敬受題簽,門(mén)外道別,不勝依依。電梯下沉,我啟封取簽,乃一尺條幅,正體魏碑,作“百年滄桒話翰林”。我如獲至寶,設(shè)計(jì)封面時(shí),我力主將先生題簽置之于正中,縱向排列,畫(huà)龍點(diǎn)睛,視覺(jué)沖擊力強(qiáng),使拙著品位陡增。拙著于辛亥百年前夕推出,并由中國(guó)社科出版社舉辦新聞發(fā)布會(huì),并確定為出版社禮品書(shū),并納入《大學(xué)圖書(shū)漂流計(jì)劃書(shū)單》。因?qū)W界對(duì)拙著多有好評(píng),不久即告售罄。忍之先生加持之功,不言而喻。
不久,我將樣書(shū)呈送先生,并請(qǐng)賜墨寶。先生當(dāng)即揮毫,成楷書(shū)斗方一幀,曰“秋水文章不染塵”。我一直張掛于辦公室北墻,直至花甲解縛,方移至廬舍。
數(shù)年后,曾有趣事一樁。臨近春節(jié),社科出版社一頭領(lǐng)攜隨從數(shù)人,登門(mén)拜望我院人瑞、年過(guò)期頤之楊絳先生,特選本社新刊書(shū)籍二冊(cè)作見(jiàn)面禮。一冊(cè)為《認(rèn)清體質(zhì)再養(yǎng)生》,一冊(cè)為拙著《百年滄桑話翰林》。頭領(lǐng)先將前者呈上,楊絳先生接書(shū),展卷即置茶幾,云“我從不關(guān)注養(yǎng)生,不然活不到現(xiàn)在。”再接過(guò)拙著,先看封面,云“封面設(shè)計(jì)與題簽很有品位”;再看封底勒口處,有“封面題簽:王忍之”字樣,即莞爾笑曰:“忍之是我無(wú)錫小老鄉(xiāng)。”翻看目錄,又曰:“書(shū)中人物,有幾位是鍾書(shū)家族世交;還有幾位是我娘家親戚?!比缓蠹茨衿纷x,至七十余頁(yè),歷時(shí)五十分鐘??腿吮涣涝谝慌?,如坐針氈,面面相覷,又不便打擾。轉(zhuǎn)眼一小時(shí)會(huì)客時(shí)限已到,保姆再三提醒,先生才移目抬頭,連夸“好書(shū)”。在座一干人乘興請(qǐng)求先生題字留念。或是慮及怠慢客人,應(yīng)有所彌補(bǔ),先生竟一改“惜墨如金”之故態(tài),欣然命筆,為每人題字一幀,并鄭重簽名。其中一位乃我摯友,半年后同席于某飯店。酒酣耳熱后,提及此事,仍眉飛色舞。云“將題字曬于友圈,當(dāng)即有出價(jià)四萬(wàn)元懇求轉(zhuǎn)讓者,被咱一口回絕”。我聞知此事,頗為不喜,當(dāng)即詰曰:“此等雅事,為何不約上作者同往?”答曰:“當(dāng)時(shí)沒(méi)人顧得上想這些。”唯慰我心者,此君特將現(xiàn)場(chǎng)照片二幀轉(zhuǎn)我,算是聊補(bǔ)闕失。
2011年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社推出《王忍之詩(shī)書(shū)選集》。先生簽贈(zèng)一冊(cè),郵寄予我。逐頁(yè)拜讀,只見(jiàn)楷、隸、行、草四體兼?zhèn)?,文采情懷凝聚于字里行間。不時(shí)瀏覽,賞心悅目。
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。轉(zhuǎn)眼間,十幾載光陰竟忽焉而過(guò),先生伉儷均已年逾九旬。二位鶼鰈情深,白頭偕老;詩(shī)書(shū)為侶,恬淡充實(shí)。近幾年,又結(jié)伴入住養(yǎng)老院,安度余生。然昊天不吊,弗愍哲人;先生竟溘然長(zhǎng)逝,魂歸道山。生前曾立遺囑,不舉行告別儀式,不開(kāi)追悼會(huì);捐獻(xiàn)遺體,用于醫(yī)學(xué)解剖。高風(fēng)亮節(jié),令人欽敬。
煙雨江南,青山綠水出才子;悲歌城北,冷雪凄風(fēng)送故人。無(wú)錫自古人杰地靈,文風(fēng)鼎盛;高士輩出,不可勝數(shù)。忍之先生即其一也,德品無(wú)懈可擊,才學(xué)堪配其位;譽(yù)之為翰苑冠冕、桑梓榮光、濁世清流、雞群一鶴,當(dāng)無(wú)愧焉。
文人向來(lái)無(wú)大用,唯記述史事,潤(rùn)色詞章。先生與我,以翰墨結(jié)緣,成忘年文友;大恩大德,無(wú)以為報(bào);且不得送上最后一程。只能爰書(shū)所感,撰短篇如上,聊以表達(dá)思念緬懷之情云爾。