在北京西城區(qū)西四路口偏南，斜對著西安門大街，矗立著一座磚塔，名曰萬松老人塔。它灰頭土臉，其貌不揚(yáng)，煢煢孑立，形影相吊，默默地忍受著鬧市的喧囂。在周邊各種新興建筑的襯托與包圍之下，頗顯老邁，很難吸引世人的目光。但您或許不知，塔下長眠的卻是金元之際的高僧、曾被一代名臣耶律楚材禮尊為師的萬松野老。
耶律楚材（1189—1243），字晉卿，號玉泉，法號湛然居士，乃契丹皇族之后。據(jù)《元史•耶律楚材傳》，楚材三歲而孤，自幼從母楊氏學(xué)，博覽群書，無所不窺，亦無所不曉。先仕金為開州同知，成吉思汗定燕，聞其名，召見之。楚材身長八尺，美髯宏聲。帝偉之，委以重任。因而“楚材晉用”，先后輔佐成吉思汗和窩闊臺(tái)，在朝三十余年，官居中書令要職。贊襄籌劃，頗多建樹，忠君愛民，后世尊之。而萬松野老(1166—1246)，俗姓蔡，法號行秀，自稱萬松野老，世人尊稱為萬松老人。今河南洛陽人。15歲在荊州出家，受戒后云游天下，尋師訪友，參究禪宗修行之道。據(jù)《五燈嚴(yán)統(tǒng)》本傳載，行秀于《華嚴(yán)經(jīng)》用功最著，同時(shí)對諸子百家之學(xué)亦無不會(huì)通。他精通佛理，又長于機(jī)辯，堪稱熟諳世情，徹悟三界，睿智哲思，朝野欽敬。金章宗曾召見以詢佛理，并賞錦綺僧衣一件，賜居燕京（今北京）西郊棲隱寺。楚材出仕蒙古后，慕名造訪，移樽就教，請授以治國之道。野老以“以儒治國，以佛治心”答之。楚材嘖嘖稱道，以為至理名言，即拜之為師。后每遇疑難，多有討教，且和詩贈(zèng)琴，過從甚密。萬松野老圓寂后，后人以敬重之故，特建塔埋其骨殖于大都城內(nèi)，這就是磚塔之由來。精確塔齡尚不可考，但肯定在六百年以上。
磚塔為密檐塔型，八角九層，高十米余?，F(xiàn)存之塔已非原物。據(jù)記載，明萬歷三十三年（1605年）清乾隆十八年（1753年）和民國十六年（1927年）皆曾予重修,但原有形制相沿未改，仍保留了金元佛塔的建筑風(fēng)格。
磚塔北側(cè)有一胡同，以塔而得名，曰磚塔胡同。它是北京現(xiàn)存胡同中唯一在元代便已存在，且名稱相沿未改者，因而有“北京胡同之根”、“京華胡同之祖”之美稱。元•李好古所撰雜劇《張生煮海》第一折中，有張生與龍女定情后，家童與龍女之侍女梅香逗趣之情節(jié)。家童云：“梅香姐，你與我些兒什么信物？”侍女答道：“我與你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童問：“我到哪里尋你？”侍女回曰：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”足證元大都城里已有磚塔胡同，而羊市即今轉(zhuǎn)塔胡同北與之毗鄰平行的羊肉胡同，但名稱已改。明•張爵《京師五城坊巷胡同集》[成書于嘉靖三十九年（1560）]、清•吳長元的《宸垣識略》[成書于清乾隆五十三年（1788）]，磚塔胡同之名皆赫然見于紙上。數(shù)百年來，它飽經(jīng)世事滄桑，慣看王朝更替，帶有凝重的歷史感，至今仍保留著諸多灰墻藍(lán)瓦的平房院落那些油彩班駁的弊窗舊戶，飽經(jīng)風(fēng)霜的臺(tái)階門墩，伴著枯藤老樹，古道西風(fēng)，使置身其間的人有穿越時(shí)空之感，仿佛又回到了明清市井之中，從而輒發(fā)思古之幽情。
十分幸運(yùn)的是，本人于2001年1月進(jìn)住這條古老的胡同，從此對胡同掌故頗為留意。通過查閱文獻(xiàn)，我了解到有兩位中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠曾居住于此，那就是魯迅先生和張恨水先生。他們不僅將身影留在了這條北京城最為古老的胡同，且在此創(chuàng)作了諸多聞名遐邇的文學(xué)作品。
魯迅先生自1912年5月因在教育部任職而來到北京，曾先后擁有4處住所。開始暫時(shí)借住于南半截胡同的紹興會(huì)館，后與家人遷入八道灣胡同新宅。1923年，魯迅與周作人兄弟失和，便于當(dāng)年8月2日攜妻子朱安暫時(shí)遷至磚塔胡同61院。
這是一個(gè)很小的院落。據(jù)記載，其中北房三間為魯迅全家的居所。其中西間是朱安的臥室；東間留給魯母；中間的堂屋則屬于魯迅自己。白天，堂屋可充當(dāng)會(huì)客室和飯廳，因此擺著一張小八仙桌；晚上，這里又變?yōu)橄壬臅?。靠墻的一張木板床，便是先生就寢之處。與八道灣寬敞明凈的幽雅環(huán)境相比，此處條件可謂簡陋窮蹩。而魯迅當(dāng)時(shí)之境遇，堪稱“貧病交加、情緒低沉”也。
史遷嘗云：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。那段時(shí)間卻是魯迅的創(chuàng)作高峰。雖前后僅僅居此九個(gè)月，卻校勘《嵇康集》，編定《中國小說史略》下卷，并連續(xù)完成小說名篇《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀?、《幸福的家庭》、《肥皂》等等。由于稿費(fèi)收入漸多，魯迅先生得以購得一處較好的住宅。1924年5月25日，他與朱安遷居阜成門內(nèi)西三條（今魯迅紀(jì)念館）。
魯迅的這處故居現(xiàn)在的門牌是84號。若由東口進(jìn)入磚塔胡同，東西方向基本筆直，惟在這個(gè)院子的西北角上開始向南拐彎，接著又折而西向。就方位而論，則極好辨認(rèn)。然時(shí)過境遷，滄海桑田，小院竟已面目全非。原朝北的院門已被改造成一間住房，而在小院西墻上另辟一窄門。門南乃一小賣店，門北搭一小廚房，若非刻意尋覓，實(shí)難引起行人注意。另外據(jù)院內(nèi)居民回憶，魯迅所居之北房在20世紀(jì)80年代初被拆除重建，東、西廂房也非原物，由于地狹房多，院落只剩一條狹窄的過道。流連其中，難免有“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”之惆悵。因我所居住的86號院院門與84號成90度直角，所以每當(dāng)我出門時(shí)，眼前總不時(shí)閃現(xiàn)出魯迅先生手執(zhí)書卷，身著長衫，目光炯炯，表情沉毅，坐上人力車匆匆來去的身影。
自此西行不遠(yuǎn)，便是大文豪張恨水先生故居。據(jù)《中央文史館館員傳略•張恨水傳》，先生原名張心遠(yuǎn)，祖籍安徽潛山，1895年5月18日生于江西上饒。七歲入塾，博聞強(qiáng)志，尤好文學(xué)，嗜于筆耕。由于家境貧困，很早便中斷學(xué)業(yè)，獨(dú)自謀生，四處飄零，靠天賦與自學(xué)走上文學(xué)創(chuàng)作之路。17歲時(shí)，以李后主《相見歡》中“自是人生長恨水長東”之意，取筆名為“恨水”，并開始投稿。第一部長篇小說《南國相思譜》，于1919年連載于蕪湖《皖江報(bào)》副刊。不久便只身來京，投身于報(bào)界。1924年，發(fā)表長篇小說《春明外史》，自此聲名雀起，且一發(fā)而不可收。日寇進(jìn)占北平，先生輾轉(zhuǎn)至重慶，以如椽之筆，創(chuàng)作一系列“抗戰(zhàn)小說”、“國難小說”，積極宣傳抗戰(zhàn)。國家光復(fù)后，先生回到北平，于西城購買四進(jìn)大四合院一套，繼續(xù)從事寫作。1949年春，北平和平解放。當(dāng)年6月，先生突染風(fēng)疾，竟至半身不遂。盡管政府對先生生活有所安排，又接納其加入中國作家協(xié)會(huì)，可按月得到補(bǔ)貼，但由于重病纏身，先生已無法繼續(xù)寫作，失去大筆經(jīng)濟(jì)來源。而家口又多，經(jīng)常入不敷出。于是不得不賣掉大宅院，買進(jìn)磚塔胡同一小四合院（門牌號碼為43號，后改為95號）。院落不大，但還算規(guī)整。北房三間，中間是客廳兼飯廳，西屋作臥室，東屋作書房兼臥室。另有南房三間、東西廂房各兩間，供家人居住。后先生身體逐漸恢復(fù)，便又開始寫作，陸續(xù)發(fā)表中、長篇小說十幾種，但世事滄桑，較之當(dāng)年風(fēng)光，已別似霄壤。1959年9月，先生被聘為中央文史館館員，晚年生活自此無虞。
天有不測風(fēng)云。1966年，“文革”乍起，紅衛(wèi)兵興，搞得雞飛狗跳，日月無光。轉(zhuǎn)塔胡同內(nèi)也是黑煙四起，地暗天昏。革命小將如入無人之境，張恨水先生當(dāng)然是在劫難逃，一日數(shù)驚。面對闖進(jìn)院子的諸位小將，先生急中生智，從書柜里拿出有周恩來總理簽名的中央文史館館員聘書與紅衛(wèi)兵理論，紅衛(wèi)兵或是畏懼總理威名，或是一時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，聽罷竟唯唯而退，真是虛驚一場。家中藏書實(shí)在太多，當(dāng)時(shí)卻皆屬“四舊”之列。為免得招災(zāi)惹禍，本想挑些破書燒掉，以做個(gè)姿態(tài)，掩人耳目，但全家人惜書如命，挑來揀去，竟無一本可以割舍。于是藏于床下，先生說怕潮；塞進(jìn)米缸，先生又怕臟。搞得筋疲力盡，也找不到合適之處。最后還是放回書柜里，在玻璃柜門上糊上白紙，未料得竟得以保留下來。
1967年2月15日，農(nóng)歷正月初七清晨，家人為先生穿上鞋，正準(zhǔn)備下床，先生突然仰身倒下，于凄涼冷落中走完了自己的人生。
張恨水先生屬安徽桐城古文派傳人，功底深厚，才思敏捷，一生創(chuàng)作的百余部作品，大多文筆流暢、淺顯易讀、情節(jié)曲折、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，能帶給人們閱讀的快感與美感。茅盾先生曾稱贊道：“運(yùn)用章回體而善于揚(yáng)棄，使其延續(xù)了新生命的，應(yīng)首推張恨水先生。”在民國時(shí)代，先生曾擁有龐大的讀者群和崇拜者，即使在當(dāng)今，其作品仍有巨大的生命力。張恨水先生寫作，主要特點(diǎn)有三。一曰字?jǐn)?shù)多，共計(jì)3000余萬字。即使在72歲的一生中，不間斷寫作50年，每天至少也要寫出1600字以上。且50年中經(jīng)歷過無數(shù)次社會(huì)動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂，且寫作手段老舊，昏燈禿筆，就是把3000萬字抄寫一遍，也并非一件輕松之事。二曰發(fā)行量大。僅《啼笑因緣》，至少就出過20余版。而這僅僅是指正版數(shù)量。如今書籍市場上最流行、也最令人頭痛的“盜版”問題，在當(dāng)時(shí)就早已存在。在抗戰(zhàn)時(shí)期，僅淪陷區(qū)便出現(xiàn)過100多種托名“張恨水”的偽書。真是真真假假，真假難辨。三曰創(chuàng)作能力強(qiáng)。如《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》等6部長篇小說，竟同時(shí)在不同的報(bào)刊上連載，而6部小說的人物、情節(jié)、進(jìn)程各不相同，若無出類拔萃的寫作才能，根本不可能完成如此龐大的工作任務(wù)。另外，其作品《啼笑因緣》、《八十一夢》、《五子登科》曾，亦屬家喻戶曉之名作。因此，稱張恨水為文學(xué)天才，應(yīng)非溢美之詞。
而在很長的一段時(shí)期內(nèi)，先生卻被歸類于“鴛鴦蝴蝶派”，受到不少人的攻擊。而批評“鴛鴦蝴蝶派”最烈者，正是魯迅先生。他認(rèn)為“鴛鴦蝴蝶派”“迎合小市民的趣味”，故而在不少文章中對此類作品持鄙視態(tài)度。但對張恨水先生本人，則未見褒貶之記載?！遏斞溉分?，只有一處直接提到張恨水先生，見于1934年在上海時(shí)寫給母親的一封家信。信中有云：“母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也。”其實(shí)，魯母竟是張恨水的“小說迷”，每有新作，必先睹為快。而魯迅作為孝子，見有張恨水的新書出版，必買回送給老母，但自己大概無暇亦無興讀之。這條史料無疑也是活躍于相同時(shí)代、又曾前后居住于北京最古老的胡同的二位文豪之間的一段小小逸事。
近幾年，不少胡同在推土機(jī)的轟鳴聲中被夷為平地。磚塔胡同竟亦不能免，可謂在祖宗頭上動(dòng)土。胡同西段大約五分之一已被拆除完畢，張恨水先生故居在劫難逃，已灰飛煙滅。簡直與當(dāng)年的“破四舊”異曲而同工，而破壞程度尤有過之。當(dāng)今，在先生故居原址，已開發(fā)成“西城晶華”小區(qū)之地下車庫，看著各色車輛進(jìn)進(jìn)出出，不禁令人臨風(fēng)無語，感慨萬千。
古都的古老建筑，凝結(jié)著厚重的文化，是城市的載體，精神之依托；而文化名人，則是城市的靈魂，魅力之所系。而我們當(dāng)今的諸多壯舉，到底是在“摧枯拉朽”，還是在焚琴煮鶴，豈不是不言自明！