明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念之碑
傅增湘先生
潘齡皋先生
陳云誥先生
眾所周知，北京乃七朝古都，國(guó)脈所系。先有遼金元三朝苦心經(jīng)營(yíng)，又經(jīng)明清兩代傾力打造，可謂步步見(jiàn)景，氣勢(shì)凌云。然時(shí)至清末，國(guó)勢(shì)衰微；庚子之難，狼奔豕突；民國(guó)以降，干戈俶擾；烽煙四起，兵燹連年。繼而日寇來(lái)侵，三年內(nèi)戰(zhàn)，種種變故，難以歷數(shù)。蓋因先人所遺過(guò)于宏巨，盡管屢遭劫難，但仍不乏劫后余生、留存于世者，實(shí)國(guó)家之幸，京師之幸也。
十年前，筆者有幸入住元代便已得名的“北京胡同之祖”磚塔胡同，而毗鄰被老舍先生譽(yù)為“中華最美一條街”的阜成門(mén)至朝陽(yáng)門(mén)一線(xiàn)。因?qū)I(yè)緣由及個(gè)人愛(ài)好，我對(duì)京城古跡與掌故情有獨(dú)鐘，加之出行必經(jīng)，至今已無(wú)數(shù)次徜徉于這條濃縮著六百年歷史的景觀(guān)大道，而經(jīng)常產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感。自西而東，映入眼簾者先是北京魯迅博物館，而后是白塔寺，歷代帝王廟，廣濟(jì)寺，地質(zhì)博物館，西四百年書(shū)店，萬(wàn)松老人塔，缸瓦市基督堂，西什庫(kù)天主堂，國(guó)圖老館，中南海，團(tuán)城，北海，大高玄殿，故宮，景山，紅樓，中國(guó)美術(shù)館，孚郡王府，還有成片保護(hù)的歷史文化街區(qū)。東西雙白塔遙遙相對(duì)，南北兩教堂并立共存；既有宮殿巍峨、鱗次櫛比，又具湖光山色、瀲滟蔥蘢。其內(nèi)涵穿越皇家文化、士人文化、平民文化、宗教文化、現(xiàn)當(dāng)代文化等諸多層面，涵蓋文學(xué)、美術(shù)、文物、科技、園林等不同領(lǐng)域，宛若流連于中華文化載體實(shí)物之密林群落，名之為“中華文化大道”亦無(wú)不可。而其中文化含量最大、品位最高、對(duì)筆者震撼最巨、影響最深者，當(dāng)屬矗立于景山東側(cè)的“明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念之碑”。因其由三位翰林合作而成，故又可名其為“三翰林碑”。現(xiàn)就所知予以展示，冀與同道分享。
一
話(huà)說(shuō)“三翰林碑”，必先談景山。景者，大也。其地處北京城中軸線(xiàn)上,原為元、明、清三代皇家御苑。山形高聳，樹(shù)木蓊郁，風(fēng)光秀麗，氣勢(shì)壯觀(guān)，為城內(nèi)登高遠(yuǎn)眺之最佳去處?；厮葜亮儆嗄昵暗脑?，其僅為一矮小土丘，名“青山”。傳明初興建紫禁城時(shí)，曾在此堆放煤炭，故有“煤山”之俗稱(chēng)。明永樂(lè)年間，成祖朱棣大興土木，開(kāi)挖護(hù)城河，將大量泥土堆積于此，山體日增，氣勢(shì)漸大，因名“萬(wàn)歲山”；又以坐北護(hù)南，為大內(nèi)之依傍，而得名“鎮(zhèn)山”。山下多栽果木，園中遍植花草，帝王后妃、王公大臣時(shí)常來(lái)此賞花，習(xí)箭、飲宴、觀(guān)景，素有“后花園”之稱(chēng)。
而談景山，則不可不講崇禎皇帝殉國(guó)處。天有不測(cè)風(fēng)云。時(shí)至明末，神州震蕩，四方擾攘；人禍屢起，天災(zāi)不斷。享國(guó)二百七十余年的大明王朝，已成強(qiáng)弩之末，奄奄一息。《明史•莊烈帝本紀(jì)》有如此記載：
崇禎十七年春正月，庚寅朔，大風(fēng)霾，鳳陽(yáng)地震。乙卯，南京地震。是月，張獻(xiàn)忠入四川。二月辛酉，李自成陷汾州，別賊陷懷慶。丙寅，陷太原，執(zhí)晉王求桂，巡撫都御史蔡懋德等死之。壬申，下詔罪己。癸酉，潞安陷。乙亥，議京師城守。李自成攻代州，總兵官周遇吉力戰(zhàn)，食盡，退守寧武關(guān)。丁丑，賊別將陷固關(guān)，犯畿南。壬午，真定知府丘茂華殺總督侍郎徐標(biāo)，檄所屬降賊。甲申，賊至彰德。丁亥，詔天下勤王。命廷臣上戰(zhàn)守事宜。左都御史李邦華、右庶子李明睿請(qǐng)南遷及太子撫軍江南，皆不許。戊子，李自成陷寧武，周遇吉力戰(zhàn)死之。三月庚寅，賊至大同，總兵官姜瑰降賊，代王遇害；巡撫都御史衛(wèi)景瑗被執(zhí)，自縊死。辛卯，李建泰疏請(qǐng)南遷。壬辰，召廷臣于平臺(tái)，示建泰疏，曰：“國(guó)君死社稷，朕將焉往？”李邦華等復(fù)請(qǐng)?zhí)訐彳娔暇?，不?tīng)。戊戌，太監(jiān)王承恩提督城守。己亥，李自成至宣府，監(jiān)視太監(jiān)杜勛降，巡撫都御史朱之馮等死之。癸卯，唐通、杜之秩降于自成，賊遂入關(guān)。甲辰，陷昌平。乙巳，賊犯京師，京營(yíng)兵潰。丙午，日晡，外城陷。是夕，皇后周氏崩。丁未，昧爽，內(nèi)城陷。帝崩于萬(wàn)歲山，王承恩從死。御書(shū)衣襟曰：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無(wú)面目見(jiàn)祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面。任賊分裂，無(wú)傷百姓一人。”
臨死之前，崇禎帝朱由檢尚念念不忘治下黎民，堪稱(chēng)“非闇之君”也。而正史向?yàn)樽鹫咧M，皇后因何死，皇帝如何崩，皆語(yǔ)焉不詳。古語(yǔ)云：覆巢之下，安有完卵，誠(chéng)至理名言也。歷史定格于崇禎十七年（西元1644年）歲次甲申三月十九日，闖王李自成率百萬(wàn)雄師兵臨城下，剛愎自用的崇禎帝困守孤城，只有內(nèi)心惶惶，胸?zé)o一策，而眾大臣更是無(wú)計(jì)可施，各思退路也，自尊心極強(qiáng)的萬(wàn)歲爺盡管眾叛親離，走投無(wú)路，然斷不會(huì)束手就擒，甘做闖賊俘虜，于是在逼死皇后，手刃公主之后，出玄武門(mén)（清康熙時(shí)因避帝諱更名神武門(mén)）趨至“后花園”萬(wàn)歲山邊，徘徊良久，自?huà)炖匣保瑹o(wú)奈拋舍下這億兆臣民，萬(wàn)里江山，享年三十有三。太監(jiān)王承恩以皇恩浩蕩，不忍獨(dú)存，君死臣隨，伴之而去。明亡。
李自成隨后破城而入，坐上龍椅，志酬意滿(mǎn)，不可一世。然螳螂捕蟬，黃雀在后。早已崛起于關(guān)外的滿(mǎn)族大清政權(quán)在攝政王多爾袞率領(lǐng)下，從漢臣范文程計(jì)，把握契機(jī)，揮師南下，“變擄掠之暴，為吊伐之仁”。由決意降清的明山海關(guān)總兵吳三桂引領(lǐng)，鐵騎入關(guān)，一舉逐李自成而據(jù)京師。先是，自成已將崇禎帝遺體草草入殮，以示尊敬；而清廷則以帝禮改葬，令臣民為之服喪三日，謚曰莊烈愍皇帝。而繼位于南京的福王政權(quán)為其定廟號(hào)為“思宗”。斯人已去，古槐仍存。它依稀見(jiàn)證著一代帝王的窮途末路，冷眼旁觀(guān)著紛紛人事之代謝炎涼。而清順治帝為安民心，竟命將老槐加上鎖鏈，名之“罪槐”，老樹(shù)何辜，卻遭此荼毒耶?北京還是那個(gè)北京，紫禁城還是那個(gè)紫禁城，取而代之的卻是一個(gè)由關(guān)外少數(shù)民族主政的時(shí)代。清廷強(qiáng)令漢人無(wú)論官民，一律從滿(mǎn)俗剃髮編辮，改換“胡服”?？鬃釉壮?ldquo;身體髮膚，受之父母，不敢損傷，孝之始也”，更以左衽為文化喪亡之標(biāo)志。而其嫡裔衍圣公“免剃髮易服”之請(qǐng)求亦被蠻橫拒絕。自此，山河依舊，人面全非。漢族士大夫之作為，只是心存腹誹，徒灑幾滴孤忠之淚而已。
清承明制。與明朝“對(duì)元大都宮殿、城池整體上推倒重建，將城墻北線(xiàn)南移五里，中軸線(xiàn)東移數(shù)十丈，以破前朝風(fēng)水”之做法大相徑庭，清廷奉行拿來(lái)主義，直接受用，反客為主。文化上雖有增革損益，但就總體而言，基本沿襲了明代的一整套成規(guī)，中華文明體系仍在延續(xù)。先民們無(wú)奈之余，以髮膚之損、衣冠之異與精神之痛而換得性命之全、身家之安與文脈之續(xù)，乃是萬(wàn)不得已之選擇，是非曲直，實(shí)難一言以蔽之。
二
轉(zhuǎn)眼二百余年光陰忽焉而過(guò)，其間先有英法聯(lián)軍縱火洗劫，后有八國(guó)聯(lián)軍鐵蹄踐踏，北京城在劫難逃，幾經(jīng)磨難，卻僅損皮毛，未傷筋骨。清宣統(tǒng)三年（西元1911年）歲次辛亥，武昌城頭一聲炮響，全國(guó)十?dāng)?shù)省紛紛響應(yīng)。翌年伊始，清廷退位，民國(guó)肇基。其后外有列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)有軍閥紛爭(zhēng)，無(wú)數(shù)生靈涂炭，城上王旗頻更。民國(guó)十七年（西元1928年），國(guó)民政府定都南京，北京易名北平，淪為故都，日漸殘破，西風(fēng)古道，暮氣昏沉。民國(guó)二十六年（西元1937年），日寇來(lái)犯，略地攻城，7月7日與國(guó)軍交火于城西盧溝橋，橋欄石獅多蒙血染，宛平城墻彈痕密布。其后月余，戰(zhàn)事不斷；四郊多壘，炮聲隆隆。古都民眾，坐困愁城；一日數(shù)驚，進(jìn)退無(wú)據(jù)。至1937年7月28日晨，日寇集結(jié)優(yōu)勢(shì)兵力，在飛機(jī)、大炮配合下，向駐守在北平郊外各地的國(guó)軍29軍同時(shí)發(fā)動(dòng)總攻，設(shè)在永定門(mén)外南苑的29軍軍部成為日寇總攻主要目標(biāo)。南苑守軍兩千余人，在29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣和132師師長(zhǎng)趙登禹率領(lǐng)下，在城南與日軍激戰(zhàn)終日。當(dāng)天下午，佟麟閣和趙登禹先后殉國(guó)。各部在北平郊外各戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇拼殺，傷亡慘重，被迫于當(dāng)晚23時(shí)向保定方向突圍。臨行前，卻發(fā)布“南苑大捷，全殲日寇”之戰(zhàn)報(bào)，用意實(shí)令人費(fèi)解。當(dāng)7月29日清晨城門(mén)洞開(kāi)，各界民眾準(zhǔn)備迎接得勝守軍時(shí)，卻被責(zé)令換持日本國(guó)旗，而進(jìn)城者竟是全副武裝的日寇。日寇占領(lǐng)軍通令官民各守其份、各安其業(yè)。“死者長(zhǎng)已矣，存者且偷生。”無(wú)奈之余，人們不得不又一次接受這鐵蹄下的茍活。
日寇深諳中華文化“以夷制夷”之道，在兵力不足，物力受限的情況下，將大力扶植漢奸定為首選，名之曰“以華制華”。當(dāng)年12月14日，“中華民國(guó)臨時(shí)政府”宣告成立，辦公地設(shè)在中南海內(nèi)西北部的“集靈囿”。臨時(shí)政府設(shè)行政委員會(huì)，大漢奸王克敏（前清舉人、曾任清政府留日學(xué)生監(jiān)督）任委員長(zhǎng)。1938年4月17日，王克敏偽政府將北平更名為“北京”。但此名之復(fù)，國(guó)民政府不予承認(rèn)。不久，日寇又扶植更大牌漢奸、原國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)，于1940年3月在南京成立偽“中華民國(guó)國(guó)民政府”，而臨時(shí)政府被降格為“華北政務(wù)委員會(huì)”。王克敏、王揖唐（前清進(jìn)士、留日學(xué)生）等先后任委員長(zhǎng)，名義上下屬于汪精衛(wèi)漢奸政府，實(shí)際仍由日寇華北方面軍控制。1940年，“華北政務(wù)委員會(huì)”從中南海遷至今東城區(qū)外交部街33號(hào)院。該院在清末曾是清朝外務(wù)部迎賓館，自1912年至1928年曾是北洋政府外交部。正所謂中為夷用，鳩占雀巢者也。
為在占領(lǐng)區(qū)推行奴化教育，1937年12月，日寇策劃成立了漢奸組織“新民會(huì)”，由華北方面軍司令官任顧問(wèn)，漢奸王克敏任會(huì)長(zhǎng)，在華北淪陷區(qū)各省、市、縣設(shè)立分會(huì)，通過(guò)報(bào)刊、廣播等各種媒介，大力宣傳“中日親善、共存共榮”的奴化思想。并力請(qǐng)各界翹楚、社會(huì)賢達(dá)出山，先禮后兵，威逼利誘，軟硬兼施，迫其就范。不少軟骨之人紛紛下水，彈冠相慶，觍顏事敵，助紂為虐。就當(dāng)時(shí)滯留古都的知名人士而論，安危榮辱甚至生死存亡之嚴(yán)峻考驗(yàn)已擺在眼前，一旦失足，則成千古之恨。
三
民族災(zāi)難日重，文化危機(jī)日深，終于驚醒了中華兒女平和恭儉、悠哉游哉之千載春夢(mèng)。“一寸河山一寸血。十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”，在縱橫萬(wàn)里、遙遙無(wú)期的浴血奮戰(zhàn)歷程中，我們用血肉筑起新的長(zhǎng)城，以生命寫(xiě)就壯烈詩(shī)篇。然而絕非所有人都必須拼死沙場(chǎng)，較量亦非僅僅局限于軍事領(lǐng)域。戰(zhàn)爭(zhēng)的更深層次，其實(shí)是文化之撞擊，是智慧之對(duì)決，是耐力之拼搏，更是對(duì)民族生命力的全方位考量與驗(yàn)證。在當(dāng)時(shí)特定的境遇之中，于刺刀抵肋、利劍懸頂?shù)奈C(jī)時(shí)刻，只要能自覺(jué)抵御誘惑，拒絕出山，漠然無(wú)語(yǔ)，冷眼相向，便屬氣節(jié)尚存之士。歷史證明，在國(guó)難當(dāng)頭，神州板蕩之際，總不乏忠義之士現(xiàn)身，必定有氣節(jié)之光閃爍。
故都淪陷時(shí)，有相當(dāng)數(shù)量的前清翰林羈留城內(nèi)，他們年事已高，身心俱老，大多拖家?guī)Э?，無(wú)力南遷。面對(duì)國(guó)危城破，天崩地解，人執(zhí)撻繩，我為囚虜之慘狀，欲哭無(wú)淚，欲死無(wú)由，欲生無(wú)望，欲伸無(wú)門(mén)，欲抗無(wú)力，心中郁悶凄苦可想而知。所謂翰林，是指在傳統(tǒng)時(shí)代的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)即翰林院中任職并曾經(jīng)任職者，此輩絕大多數(shù)為進(jìn)士出身，再經(jīng)朝考中試，成為庶吉士，繼而在庶常館教習(xí)三年，再通過(guò)考試（曰散館）合格而任正式翰林官，稱(chēng)為留館。余者則委為部屬或外派知縣，但世人以其曾就學(xué)于翰林院，故仍以翰林視之。作為個(gè)體，他們往往同時(shí)具有官員、學(xué)者、文人及雅士等多種身份；作為群體，其成員之間，經(jīng)常雅集嘉會(huì)，或揮毫潑墨，談詩(shī)論文；或登高作賦，曲水流觴，擁有厚重的道德意識(shí)與理想信念，強(qiáng)烈的相互認(rèn)同感與文化優(yōu)越感，是舊時(shí)代留存下來(lái)的最高層次的知識(shí)分子。因其在社會(huì)上享有崇高威望，便成為日寇力推下水的主要人選。在這漫漫長(zhǎng)夜，凜凜嚴(yán)冬，他們標(biāo)榜氣節(jié)，砥礪扶持，相濡以沫，眾志成城，折射出大雅君子超乎尋常的寧?kù)o與堅(jiān)韌，體現(xiàn)著高人韻士特有的文化自信與自尊。而傅增湘、陳云誥與潘齡皋即為其中杰出代表。
傅增湘，字潤(rùn)沅、沅叔，號(hào)雙鑒樓主人，晚號(hào)藏園老人，清同治十年（1872年）出生于四川瀘州江安縣的一個(gè)官宦家庭。其天資聰穎，學(xué)而不厭；志在科舉，一路順風(fēng)。光緒十四年（西元1888年)，應(yīng)順天府鄉(xiāng)試中舉。繼而入保定蓮池書(shū)院受業(yè)，更見(jiàn)精進(jìn)。光緒二十四年(西元1898年)公車(chē)赴京，金榜題名。據(jù)朱保炯等編《明清進(jìn)士題名碑錄索引》卷下，增湘獲戊戌科二甲第六名進(jìn)士；另?yè)?jù)朱汝珍編《詞林輯略》卷九，傅增湘獲選庶吉士，散館授編修，官至直隸提學(xué)使。當(dāng)然，這是指其在清亡前的官職。
庚子之難后，清廷迫于形勢(shì)，加快了革新步伐。袁世凱如魚(yú)得水，乘時(shí)而興，羅致人才，志在不小。增湘獲編修后，于光緒二十八年（西元1902年）秋應(yīng)邀入世凱幕府，負(fù)責(zé)協(xié)助辦理文教事務(wù)，成就極多。辛亥十月，武昌事起，軍政府成立，形成對(duì)峙局面。南北雙方各派員議和，北方代表團(tuán)以唐紹儀為首，增湘參與其中。然議和未成，國(guó)步已改。民國(guó)初立，世事紛紜。增湘心灰意懶，辭職而退居津門(mén)。閑來(lái)無(wú)事，漸生收藏古籍之癖好。1917年，增湘應(yīng)內(nèi)閣總理王世珍之邀，出任教育總長(zhǎng)。任內(nèi)，積極整頓全國(guó)各級(jí)學(xué)校，尤重推廣師范及實(shí)業(yè)教育。他認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急乃培育專(zhuān)門(mén)人才，于促成徐悲鴻等有為青年出國(guó)留學(xué)，出力甚多。1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京大學(xué)乃策源之地，招致當(dāng)局嫉恨。北洋政府竟起解散北京大學(xué)之意，增湘堅(jiān)決反對(duì)，并提出辭職以示抵制。北京大學(xué)雖得以保全，然校長(zhǎng)蔡元培為保護(hù)被捕師生憤然辭職出京，增湘也因反對(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生和拒簽罷免蔡元培命令而辭職。此后，他定居北京石老娘胡同，貯書(shū)于宅旁園中，取蘇東坡“萬(wàn)人如海一身藏”詩(shī)意，名其園為“藏園”，自號(hào)“藏園居士”。因?qū)賵?chǎng)心灰意冷，增湘自此專(zhuān)心于收藏圖書(shū)，?？钡浼_(kāi)始了作為訪(fǎng)書(shū)藏書(shū)大家的生涯。其間與翰林張?jiān)獫?jì)合作，由商務(wù)印書(shū)館推出包括《百衲本二十四史》在內(nèi)的再造古籍珍本多種，惠及士林，功德無(wú)量。“七七”事變，古都陷入敵手，增湘滯留城內(nèi)，強(qiáng)被任以偽職，增湘堅(jiān)辭不受。日寇不肯干休，復(fù)未經(jīng)增湘同意，于1938年強(qiáng)行發(fā)表其出任由日人控制、帶有民間組織性質(zhì)的“東亞文化協(xié)議會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)，后為會(huì)長(zhǎng)。增湘欲罷不能，只得默認(rèn)，但盡量不參與其活動(dòng)。此乃將錯(cuò)就錯(cuò)之事，亦有為保全身家與藏書(shū)不得已而行權(quán)宜之策的成份夾雜其中也。
陳云誥，字紫綸，又字子綸、璜子，號(hào)蜇廬，學(xué)界尊稱(chēng)為陳紫老。清光緒三年(西元1877年)生于直隸易州（今河北省易縣），其家族為當(dāng)?shù)鼐薷?。?jù)朱保炯等編《明清進(jìn)士題名碑錄索引》卷下，云誥考中光緒二十九年癸卯科(1903年)二甲第83名進(jìn)士，另?yè)?jù)朱汝珍編《詞林輯略》卷九，陳云誥獲選庶吉士，散館授編修?！肚迨犯?bull;德宗本紀(jì)二》有為其授職之記載。宣統(tǒng)三年，清廷改革官制，設(shè)弼德院，權(quán)限與內(nèi)閣相為維系，用備顧問(wèn)。設(shè)院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)各1人，顧問(wèn)大臣32人，另有參議10人。云誥得任參議。入民國(guó)后，以前朝遺老自居，拒不出仕新朝。辛亥鼎革，旗人斷俸，云誥曾將其業(yè)師、宗室翰林溥良（當(dāng)代著名學(xué)者、書(shū)法巨擘啟功曾祖父）全家迎至其故里易縣，為其置辦房產(chǎn)，安居五載，傾力眷顧，義重情深，幼年啟功亦在其中，以至其時(shí)至高年仍感佩莫名。后云誥客居故都，靠鬻書(shū)賣(mài)字為生。日偽時(shí)期堅(jiān)貞持守，潔身自好，高風(fēng)亮節(jié)，世人欽之。
潘齡皋，字錫九，一字頤山，號(hào)葛城居士，直隸安州（因在濡水之北，故稱(chēng)濡陽(yáng)，今河北省安新縣）人，清同治六年（西元1867年）生于書(shū)香世家。自幼聰穎過(guò)人，刻苦自勵(lì)，屢應(yīng)科舉，聯(lián)考聯(lián)捷。光緒二十年（西元1894年）鄉(xiāng)試中舉，翌年乙未科會(huì)試中試，據(jù)朱保炯等編《明清進(jìn)士題名碑錄索引》卷下，齡皋獲二甲第14名進(jìn)士；另?yè)?jù)朱汝珍編《詞林輯略》卷九，潘齡皋獲選庶吉士，散館改知縣，官至甘肅巡警道。當(dāng)然，這是指其在清亡前的官職。
齡皋未得留館，于光緒二十四年（西元1898年）外派甘肅，任隆德縣知縣。在任期間，多施惠政，民感其行，甚受推戴，曾有為之立生祠之舉。此后，又出任張掖、皋蘭知縣，秦州、隸州知州，并被任為蘭州知府，未到任，即被選拔為甘肅省巡警道。于光緒三十二年（西元1906年）卸任還鄉(xiāng)。辛亥鼎革，民國(guó)建立。齡皋復(fù)出，北洋總統(tǒng)徐世昌委任他為查勘甘、新禁煙大員，1921年10月，任甘肅省省長(zhǎng)。因軍閥傾扎，派系紛爭(zhēng)，迫于形勢(shì)壓力，齡皋于第二年七月辭職，再回家鄉(xiāng)安州賦閑，自此淡出官場(chǎng)。此間，齡皋閑靜少言，深居簡(jiǎn)出，專(zhuān)事書(shū)法，兼吟詩(shī)賦，借以自?shī)?，名望日高。尤以行?shū)漸成獨(dú)特風(fēng)格，深受書(shū)界推崇。 “七七”事變，倭患日深。桑梓民眾奮起救亡，推齡皋為安新縣縣長(zhǎng)。1938年，日軍進(jìn)占安新。為弱化和瓦解民眾的抗日情緒，日寇指使?jié)h奸多次禮聘齡皋出任縣維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，但他拒受偽職，引起日寇及其鷹犬的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。為安全起見(jiàn)，他于1938年1月離開(kāi)家鄉(xiāng)，定居故都。未料得離得狼窩，再入虎口。日軍又進(jìn)一步威逼利誘，請(qǐng)齡皋出任河北省偽省長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)大牌漢奸王揖唐等一干人，多與之有舊，故輪番登門(mén)拜訪(fǎng)，苦勸其出山就任，均遭堅(jiān)拒。日酋惱羞成怒，遂命憲兵將其逮捕。臨行時(shí)，齡皋下定決絕之心，穿戴好壽衣壽帽，大有荊軻“壯士一去兮不復(fù)還”之悲壯。后經(jīng)友人營(yíng)救，于入獄十余日而取保獲釋。嗣后，齡皋以鬻字維持生計(jì)，以前朝翰林之榮，民國(guó)省長(zhǎng)之尊，寧肯為人抄寫(xiě)佛經(jīng)、書(shū)寫(xiě)扇面、條幅、中堂等，亦絕不俯首于日寇而損氣節(jié)，表現(xiàn)出士大夫的浩然正氣，贏(yíng)得了世人的廣泛尊敬與嘉許。
轉(zhuǎn)眼已至民國(guó)三十三年（西元1944年），崇禎帝殉國(guó)整整三百周年矣。回顧當(dāng)年烽火連天，天子投繯，以萬(wàn)乘之君，畢命于三尺之組，其事可哀，其志彌烈。而身后山河變色，江山易主；再思當(dāng)前日寇踐踏，漢奸橫行，神州陸沉，同胞受難，學(xué)界同仁怎能不心生感慨，必當(dāng)擇途以抒之。特成立“明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念籌備會(huì)”，誠(chéng)邀年高德劭，功力深厚之上述三位老翰林，合力制作紀(jì)念石碑一通，安放于明思宗自經(jīng)殉國(guó)之古槐之下。傅增湘受命撰文，陳云誥朱筆書(shū)丹，潘齡皋親手篆額，三位老翰林以博古通今之睿智，柔必克剛之信念，爐火純青之才藝，嘔心瀝血，精心打造，歷時(shí)數(shù)月，石碑乃成。此碑以老坑漢白玉為料，高3米，寬80厘米，厚30厘米，堪稱(chēng)巨制。三位不愧為頂級(jí)高手，增湘之祭文計(jì)900字，借古喻今，不卑不亢，悲憤之情，溢于言表，而又遣詞正雅，發(fā)揮有致；云誥之書(shū)丹筆力遒勁，章法森然，氣勢(shì)非凡，厚重樸拙；齡皋之篆額結(jié)體高古，功力深厚，金石奇韻，渾然天成。其文曰：
余嘗綜觀(guān)史籍，三代以下，得天下之正者，莫過(guò)于有明。及其亡也，義烈之聲震鑠天地，亦為歷朝所未有。蓋太祖以布衣起兵，驅(qū)蒙兀、掃群雄、光復(fù)神州，創(chuàng)業(yè)同乎漢高；迄于思宗，運(yùn)丁陽(yáng)九，毅然舍身殉國(guó)，且遺書(shū)為萬(wàn)民請(qǐng)命，其悲壯之懷，淪浹于人人心腑者，歷千齡萬(wàn)祀而未沫。故明社久墟，而意慨英風(fēng)，未嘗隨破碎山河以俱逝。此人心天理之公，固后世所宜崇敬者也。況碧血遺痕，長(zhǎng)留禁苑，吾人怵目恫心，寧不眷念徘徊而思，所以播揚(yáng)休烈也乎！
夫明自萬(wàn)歷以后，綱紀(jì)頹弛，神宗晏居深宮二十年，君臣否隔，政事叢脞；繼以光宗之短祚，熹宗之庸懦，婦寺弄權(quán)，忠良荼毒，內(nèi)憂(yōu)外侮交乘，而至民心離散，國(guó)之不亡亦僅矣。思宗嗣統(tǒng)，手除巨憨，召用舊人，奮然欲大有為。無(wú)如元?dú)鈼羻?，大?shì)已傾，朝庭方急于門(mén)戶(hù)之爭(zhēng)，邊事則已無(wú)保障之固，加以饑饉薦臻，稅斂橫急，民不堪命，流寇四起，遂釀成滔天之禍！嗟乎！以勤儉愛(ài)民之主，十七年宵旰憂(yōu)勞，終無(wú)救于危亡。卒至以萬(wàn)乘之君，畢命于三尺之組，其事可哀，而其志彌烈矣！
觀(guān)夫甲申之歲，靈武、大同相繼淪陷，李建泰疏請(qǐng)南遷。帝召示群臣曰：“國(guó)君死社稷，朕將焉往？”知死國(guó)之志，固已早決，及垂絕題襟有“任賊分裂，無(wú)傷及百姓”之語(yǔ)。揆之孟子民貴君輕之旨，大義凜然，昭示千古；是帝之一死，可以振一時(shí)忠義之氣，更足以激勵(lì)萬(wàn)世不死之人心！故當(dāng)時(shí)上自縉紳，下逮傭保，既多慷慨赴義之徒；而至今登萬(wàn)歲之山，撫前朝之樹(shù)者，亦未嘗不感舊傷懷，欲叩九閽，而一抒其悲憤也！
今歲紀(jì)甲申，夏歷之三月十九日，距帝殉國(guó)時(shí)正三百年矣。燕京舊俗：是日恒有火星之祭。相傳為前代遺民故老托此以私祀舊君者，馨香于今不絕。茲者，故都人士，眷懷先烈，雅具同心。幸逢十世之期，永作千秋之鑒。爰以殉國(guó)之日，定為紀(jì)念之辰，翕集群倫，虔申禱拜，博征遺事，用示表彰。督余為文，將謀勒石。余乃緬溯明祖開(kāi)國(guó)之功，并闡思宗救民之旨，粗陳梗概，敬告國(guó)人。幽光盡發(fā)，藉抒耆舊之懷思；盛會(huì)長(zhǎng)存，俟補(bǔ)春明之掌故。意所未罄，系之以銘。銘曰：
天厭明德，末運(yùn)不昌。踵祻襲孽，以速亂亡。赫赫思宗，實(shí)為英主。沉機(jī)鋤奸，膏我齊斧。厲政勤民，日不遑暇。求鸞得梟，心勞力寡。外侮日殷，內(nèi)訌莫戟。豺虎縱橫，憑陵京邑。大命俄傾，宸衷自譴。身殉社稷，被發(fā)覆面。朕躬可裂，朕民勿傷。數(shù)行血詔，哀動(dòng)昊蒼。龍馭莫攀，如喪考妣。都人慕思，瞻日曷已。陵谷貿(mào)遷，歷年三百。峨峨景山，蒼蒼松柏。杜鵑啼血，凄絕春城。望帝不歸，庶感精誠(chéng)。此山不騫，此石不涅。煌煌三光，昭茲遺烈。
江安傅增湘撰文
易水陳云誥書(shū)丹
濡陽(yáng)潘齡皋篆額
中華民國(guó)三十三年歲次甲申三月十九日立
每每品味碑文，總難抑制內(nèi)心涌動(dòng)之感慨與激動(dòng)。諸翰林太史攜手作書(shū)繪畫(huà)，乃丹青界悠久傳統(tǒng)，翰林四條屏、八條屏、十二條屏等杰作不時(shí)獲見(jiàn)，皆為珍品。然書(shū)之于碑，泐之于石，篆之于額，且是為紀(jì)念前明殉國(guó)先帝而為之，立意博大，流芳千古，其價(jià)值斷不可與一般條屏同日而語(yǔ)?；叵氘?dāng)年，三位翰林前輩及籌備會(huì)諸君，遭遇中國(guó)“三千年來(lái)未有變局”，忍辱于日寇殘暴統(tǒng)治之下，而念及三百年前大明覆滅、神州陸沉之慘痛，念及 “非闇之君”之自縊身死，思及三百年來(lái)仁人志士“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”，前赴后繼，勇往直前之壯烈，而面對(duì)眼前江山半壁、金甌破殘之現(xiàn)實(shí)，我似乎看到了他們凄涼昏瞀之淚眼，聽(tīng)到了他們發(fā)自肺腑之悲鳴。撰文不久，傅增湘先生便因中風(fēng)而偏癱，足以證其內(nèi)心痛楚與情感交悴之深重也。此碑與民國(guó)十九年（西元1930年）已立于樹(shù)下，由沈尹默先生題寫(xiě)之“明思宗殉國(guó)處”碑相依為伴，渾然一景，使無(wú)數(shù)觀(guān)者駐足碑前，品讀鑒賞，不忍離去。
四
西儒雪萊有詩(shī)云：“冬天已至，春日不遠(yuǎn)。”在那黎明前的黑暗中，三翰林鼎力鑄就此碑，且褒且貶，載思載怨；聲聲哀嘆、字字珠璣之背后，透露出垂暮長(zhǎng)者對(duì)國(guó)運(yùn)之擔(dān)憂(yōu)，對(duì)前景之迷惘。但考量世界，縱觀(guān)全球，我古老中華已浴火重生，活力無(wú)限，似旭日初升，光被四表；如江河奔海，勢(shì)不可當(dāng)。一年后，日寇氣數(shù)已盡，宣告無(wú)條件投降，1945年10月10日，華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式在與景山僅一路之隔的明清皇宮紫禁城舉行。太和殿丹陛之下，駐華北日酋根本博中將雙手平托指揮刀，弓腰俯首，率眾倭沿石階碎步趨至殿上，行鞠躬禮，將刀高舉過(guò)頂，敬獻(xiàn)予我中國(guó)受降代表孫連仲上將，并親筆在《降書(shū)》上簽字。三位老翰林與全體故都民眾一道，終于等到了這盡雪前恥的一刻，迎來(lái)了八年來(lái)日夜期盼的一天。崇禎皇帝若九泉下有知，亦當(dāng)為我炎黃子孫之完勝而心有安慰也。
四年后，即1949年10月1日，新中國(guó)橫空出世，將北平復(fù)名為北京，并定都于此。而此時(shí)，傅增湘先生已病入膏肓。張?jiān)獫?jì)先生曾專(zhuān)程探視，并致函新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，望能對(duì)增湘先生予以關(guān)照。當(dāng)新政府委派專(zhuān)人持函前往拜望時(shí)，他已于1949年10月20日病逝于藏園家中，享年七十有八。
建國(guó)伊始，百?gòu)U待興，但諸領(lǐng)袖不忘尊崇耆舊，贍養(yǎng)賢達(dá)。特于1951年7月成立中央文史研究館，以示“敬老崇文”。在京碩果僅存之7位翰林被聘為首批館員，陳云誥與潘齡皋二位先生與焉。自此諸太史生活無(wú)虞，心情舒暢，丹青遣懷，詩(shī)書(shū)會(huì)友，晚景一片光明。1954年6月19日，齡皋先生以八十七歲高齡仙逝于北京，可謂壽終正寢。而云誥先生老當(dāng)益壯，其精于書(shū)法，為顏體大家，且于文學(xué)，史學(xué)，詩(shī)詞等諸多領(lǐng)域皆有造詣，筆法。1956年，由領(lǐng)先生銜，與張伯駒、溥雪齋、鄭誦先、郭風(fēng)惠、章士釗等舊學(xué)大師級(jí)人物一道，特成立中國(guó)書(shū)法研究社，并親任社長(zhǎng)。書(shū)社造就出啟功、沈鵬、劉炳森、王任、王雪濤、王昆侖、歐陽(yáng)中石等眾多后輩書(shū)畫(huà)大家，為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)之薪盡火傳、承上啟下乃至再造輝煌做出了巨大貢獻(xiàn)，其流韻遺風(fēng)，已化作汩汩清泉，永無(wú)止歇。1965年，云誥先生以八十八歲高齡在京駕鶴西歸，堪稱(chēng)“仁者壽”之現(xiàn)實(shí)應(yīng)驗(yàn)也。其為在京翰林之最后離世者，一個(gè)時(shí)代就此結(jié)束。
一年后，“風(fēng)煙滾滾來(lái)天半”，“不周山下紅旗亂”，一場(chǎng)文化浩劫平地而起，無(wú)數(shù)文化精品被毀滅褻瀆。“三翰林碑”因被塵封雪藏多年而僥幸躲過(guò)劫難。又經(jīng)十年，災(zāi)難終于結(jié)束，而京城已被扒皮割肉，面目全非。1988年，“三翰林碑”被重置于原處，古槐卻于文革中因遭紅衛(wèi)兵剝皮而身死，不得已另移一樹(shù)以代之。
時(shí)光推移，舊景難再。恰逢辛亥百年之際，驀然回首，種種變故令人目不暇接。于震蕩紛亂之中，還是可以感受到時(shí)代前進(jìn)的細(xì)碎步伐，但同時(shí)我們也付出了傷筋動(dòng)骨，甚至落魄失魂的慘痛代價(jià)。每思及此，我曾輒發(fā)“此地空余黃鶴樓”之慨嘆。然近十年來(lái)，一種理念日益清晰，那就是：“激烈之事物，必不能持久”。絕不可因一朝一代之興亡，而斷言中華文化之起落。中華文化中諸多具有普世價(jià)值的珍貴因子，必定如陳寅恪先生所言，“歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”！最后，我想用一首七言詩(shī)作為本文之結(jié)語(yǔ)，詩(shī)曰：
煤山側(cè)畔久徘徊，身后劫波滾滾來(lái)。血雨腥風(fēng)百城破，易服剃髮萬(wàn)民哀。西夷焚竊熊熊火，東寇掠殺歷歷災(zāi)。激我醒獅絕地吼，貞珉千古誌興衰。
作者按：此文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2011年7月20日第5版，有改動(dòng)，此為原稿。