景山萬春亭懷古
夏歷庚辰年冬臘月（西歷2001年1月），筆者有幸入住“北京胡同之祖”——元代便已得名的磚塔胡同，而毗鄰被老舍先生譽(yù)為“世界最美一條街”的阜景街沿線。因?qū)I(yè)緣由及個(gè)人愛好，我對京城古跡與掌故情有獨(dú)鐘，加之出行必經(jīng)，至今已無數(shù)次徜徉于這條濃縮著六百年歷史的景觀大道，而經(jīng)常產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感。自西而東，映入眼簾者先是北京魯迅博物館，而后是白塔寺，歷代帝王廟，廣濟(jì)寺，地質(zhì)博物館，西四百年書店，萬松老人塔，國圖老館，中南海，團(tuán)城，北海，大高玄殿，故宮，景山，還有成片保護(hù)的歷史文化街區(qū)。藏式雙白塔遙遙相對，魯迅兩故居?xùn)|西共存；既有宮殿巍峨、鱗次櫛比，又具湖光山色、瀲滟蔥蘢。其內(nèi)涵穿越皇家文化、宗教文化、名人故居文化、胡同市民文化等諸多層面，涵蓋文學(xué)、美術(shù)、文物、科技、園林等不同領(lǐng)域，宛若流連于中華文化載體實(shí)物之密林群落，名之為“中華文化大道”亦無不可?，F(xiàn)就所知，依上述各層次，擇其要者分而簡述，以饗讀者。
皇家文化的典型代表，是歷代帝王廟和團(tuán)城。歷代帝王廟是明清兩代皇帝祭祀歷朝先帝之所，與太廟和孔廟合稱為明清北京三大皇家廟宇。我中華素有祭祀祖先之悠久傳統(tǒng)，而三皇為國人始祖，五帝為帝王楷模；前朝歷代之有德帝王，則是后代人君效法之榜樣。分祀之制，源遠(yuǎn)流長；而合祭之制，則首創(chuàng)于明太祖朱元璋。而北京歷代帝王廟，則始建于明代嘉靖九年（1530年）。正殿供奉歷代帝王牌位，以享祭祀之尊；配殿則立歷代文臣武將牌位，以受陪祀之榮。后經(jīng)明清兩代諸帝不斷調(diào)整、損益，得以逐步完善。至清乾隆時(shí)，高宗弘歷明確提出“中華統(tǒng)緒，不絕如線”之理念，將祭祀的帝王確定為188位，文臣武將80位，其中包括各少數(shù)民族所建朝代之君臣。至此，歷代帝王廟成為我國現(xiàn)存唯一合祀中華三皇五帝、歷代帝王和文臣武將的皇家廟宇。從明嘉靖十一年至清末的380年間，在歷代帝王廟共舉行過662次祭祀大典。既展現(xiàn)了中華民族自古以來尊重歷史、尊重先人的傳統(tǒng)美德，也是我國統(tǒng)一多民族國家發(fā)展進(jìn)程一脈相承、連綿不斷的歷史見證。
團(tuán)城，位于北海西南側(cè)，至今已經(jīng)有800多年歷史。遼代時(shí)，因開挖湖泊堆積泥土日漸形成了水中島嶼，稱為“圓坻”。金滅遼后，金世宗以瓊?cè)A島為中心建造太寧宮，又將挖湖的泥土擴(kuò)充瓊?cè)A島和圓坻，在瓊?cè)A島上建造廣寒殿的同時(shí)，在圓坻建殿宇一座，與廣寒殿遙遙相對。元世祖忽必烈在金中都基礎(chǔ)上營建元大都，選定團(tuán)城為大內(nèi)東西兩宮之分界點(diǎn)，團(tuán)城以東為大內(nèi)，以西為皇太后的興圣宮和皇太子的隆福宮。自此，圓坻改名為“圓城”，其整體建筑格局之營造，體現(xiàn)出古代君臣追求完美、崇高與卓越之建筑理念：北海，“太液池”也，瓊島乃“蓬萊”，團(tuán)城乃“瀛洲”，加之遙相呼應(yīng)之中海東岸犀牛臺(tái)所象征之方丈，“一池三山”之神話意境得見于眼前。因虛心為園，實(shí)心為團(tuán)，故而明代將“圓城”更名“團(tuán)城”。至清乾隆時(shí)，再次予以大規(guī)模擴(kuò)建，整修城墻，堆疊假山，增建玉甕亭、古籟堂、敬躋堂、余清齋、鏡瀾亭等殿閣，形成了團(tuán)城當(dāng)今之格局，精巧雅致，美不勝收。
宗教文化的典型代表，是廣濟(jì)寺與白塔寺。廣濟(jì)寺乃北京著名的“內(nèi)八剎”之一，始建于宋朝末年，初名西劉村寺。明順天初年重建，成化二年(1466)憲宗皇帝下詔命名“弘慈廣濟(jì)寺”。1931年，寺院失火焚毀，1935年重建，仍保持明代格局。寺內(nèi)珍藏珍貴文物不可勝計(jì)，如明代三世佛及十八羅漢造像，康熙時(shí)所建漢白玉戒臺(tái)，乾隆時(shí)所鑄青銅寶鼎等。1959年中國佛教協(xié)會(huì)在北京成立，會(huì)址設(shè)在廣濟(jì)寺，其在漢傳佛教寺院中的突兀地位，不言而喻。
白塔寺實(shí)名妙應(yīng)寺，位于北京西城區(qū)阜成門內(nèi)大街。因寺內(nèi)有白色藏式佛塔而聞名中外。白塔始建于元朝至元八年（公元1271年），由元世祖忽必烈親自勘察選址、尼泊爾工藝大師阿尼哥設(shè)計(jì)建造。塔體為磚石結(jié)構(gòu)，高50.9米，由塔座、塔身和塔剎組成。其剎頂造型亦為中國目前所獨(dú)有。塔座為三層須彌座式；白塔為中國現(xiàn)存最大、最早的覆缽式塔。至元十六年（公元1279年）白塔竣工后，以塔為中心建寺院一座，賜名“大圣壽萬安寺”，后毀于火。明朝天順元年（公元1457年）重建寺院，更名“妙應(yīng)寺”，而因有白塔而俗稱白塔寺。此塔是我國現(xiàn)存最早、最大的藏式佛塔，是元大都時(shí)期古跡之珍貴遺存，價(jià)值之高，不可估量。
名人故居文化的典型代表，是西三條魯迅博物館與磚塔胡同之魯迅故居。魯迅乃中國現(xiàn)代史上屈指可數(shù)的文化巨匠，其在北京的故居有四處，均在西城，而阜景街區(qū)便有兩處，堪稱美談。位于魯迅博物館院內(nèi)的魯迅故居（原為阜成門內(nèi)西三條21號），是魯迅先生1923年12月購買、1924年春親自設(shè)計(jì)改建而成的一座小四合院，1924年5月至1926年8月魯迅在此居住，是魯迅在北京生活的最后一處住所，北京魯迅博物館正是在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來。在此之前，魯迅與1923年因與周作人兄弟失和，于當(dāng)年8月2日攜妻子朱安暫時(shí)遷至磚塔胡同61院即當(dāng)今之84號院。
這是一個(gè)很小的院落。據(jù)記載，其中北房三間為魯迅全家的居所。其中西間是朱安的臥室；東間留給魯母；中間的堂屋則屬于魯迅自己。白天，堂屋可充當(dāng)會(huì)客室和飯廳，因此擺著一張小八仙桌；晚上，這里又變?yōu)橄壬臅??？繅Φ囊粡埬景宕?，便是先生就寢之處。與八道灣寬敞明凈的幽雅環(huán)境相比，此處條件可謂簡陋窮蹩。而魯迅當(dāng)時(shí)之境遇，堪稱“貧病交加、情緒低沉”也。然那段時(shí)間，卻是魯迅的創(chuàng)作高峰。雖前后僅僅居此九個(gè)月，卻?？薄讹导?，編定《中國小說史略》下卷，并連續(xù)完成小說名篇《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等等。由于稿費(fèi)收入漸多，魯迅得以購得今魯迅紀(jì)念館之新宅。因筆者所居住的86號院院門與84號成90度直角，所以每當(dāng)我出門時(shí)，眼前總不時(shí)閃現(xiàn)出魯迅先生手執(zhí)書卷，身著長衫，目光炯炯，表情沉毅，坐上人力車匆匆來去的身影。
胡同市民文化之典型代表，非磚塔胡同莫屬。要說磚塔胡同，必先說磚塔。在北京西城區(qū)西四路口偏南，斜對著西安門大街，矗立著一座磚塔，名曰萬松老人塔。塔下長眠的卻是金元之際的高僧、曾被一代名臣耶律楚材禮尊為師的萬松野老。
耶律楚材（1189—1243）乃契丹皇族之后，卻“楚材晉用”，先后輔佐蒙古大汗成吉思汗和窩闊臺(tái)，在朝三十余年，官居中書令要職。贊襄籌劃，頗多建樹，忠君愛民，后世尊之。而萬松野老(1166—1246)，俗姓蔡，法號行秀，自稱萬松野老，世人尊稱為萬松老人，其精通佛理，又長于機(jī)辯，堪稱熟諳世情，徹悟三界，哲思睿智，朝野同欽。楚材出仕蒙古后，慕名造訪，移樽就教，請授以治國之道。野老以“以儒治國，以佛治心”答之。楚材嘖嘖稱道，以為至理名言，即拜之為師。后每遇疑難，多有討教，且和詩贈(zèng)琴，過從甚密。萬松野老圓寂后，后人以敬重之故，特建塔埋其骨殖于大都城內(nèi)，這就是磚塔之由來。磚塔為密檐塔型，八角九層，高十米余?，F(xiàn)存之塔已非原物。據(jù)記載，明萬歷三十三年（1605年）清乾隆十八年（1753年）和民國十六年（1927年）皆曾予重修,但原有形制相沿未改，仍保留了金元佛塔的建筑風(fēng)格。磚塔北側(cè)之一胡同，以塔而得名，曰磚塔胡同。它是北京現(xiàn)存胡同中唯一在元代便已存在，且名稱相沿未改者，因而有“北京胡同之根”、“京華胡同之祖”之美稱。元•李好古所撰雜劇《張生煮?！返谝徽壑?，有張生與龍女定情后，家童與龍女之侍女梅香逗趣之情節(jié)。家童云：“梅香姐，你與我些兒什么信物？”侍女答道：“我與你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童問：“我到哪里尋你？”侍女回曰：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”足證元大都城里已有磚塔胡同；明•張爵《京師五城坊巷胡同集》[成書于嘉靖三十九年（1560）]、清•吳長元的《宸垣識(shí)略》[成書于清乾隆五十三年（1788）]，磚塔胡同之名皆赫然見于紙上。數(shù)百年來，它飽經(jīng)世事滄桑，慣看王朝更替，帶有凝重的歷史感，至今仍保留著諸多灰墻藍(lán)瓦的平房院落那些油彩班駁的弊窗舊戶，飽經(jīng)風(fēng)霜的臺(tái)階門墩，伴著枯藤老樹，古道西風(fēng)，使置身其間的人有穿越時(shí)空之感，仿佛又回到了明清市井之中，從而輒發(fā)思古之幽情。
阜景街所涉文化內(nèi)涵過于弘巨，限于篇幅與識(shí)見，實(shí)難表其神采于萬一。傳統(tǒng)文化之復(fù)興，不能脫離作為物質(zhì)支撐之載體；而傳統(tǒng)建筑便是其最重要的載體之一，一定要予以特殊關(guān)愛與呵護(hù)。而今徜徉于長街深巷，流連于亭臺(tái)樓閣，在慶幸上述古跡得以劫后余生的同時(shí)，深切希望政府與民間能形成如下共識(shí)：一草一木，均具性靈；一磚一瓦，皆有來歷，要倍加珍惜，手下留情；切忌驕躁，三思而行。否則，日后難免要受到良心之譴責(zé)，必招后人之詬病。最后，我想以一首七言詩，作為結(jié)語：
阜景街頭話古今，千年風(fēng)物似流云。帝王廟內(nèi)鐘聲隱，廣濟(jì)寺前月色昏。
磚塔煢煢凌霜雪，團(tuán)城郁郁籠煙塵。昏鴉老樹斜陽下，惆悵彷徨一散人。
此文為約稿，發(fā)表在2012年5月16日《北京西城報(bào)•文化?？?，有刪節(jié)，現(xiàn)將全文奉上。
作者：邸永君，史學(xué)博士，1957年生。中國社會(huì)科學(xué)院民族所研究員，西城文史學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)顧問。