在我國的傳統(tǒng)時代，每當(dāng)走進(jìn)文人雅士的書房，總能聞到一股沁人的墨香。作為“文房四寶”之一，墨與我們相依相伴，共同走過了兩千年時光。近日筆者偶生雅興，將其來龍去脈梳理一番，匆匆奉上，以饗讀者。
一、墨之溯源
先人用墨的歷史，最早可追溯到踞今6000年的新石器時代。當(dāng)時用于圖畫、裝飾之墨，當(dāng)出自天然。發(fā)明文字后，墨被用作書寫材料，在河南安陽殷墟出土的商代甲骨中，除大量鐫刻的文字外，也發(fā)現(xiàn)有不少朱書與墨書的痕跡。后經(jīng)科學(xué)鑒定，甲骨上的紅色筆跡為朱砂所留，墨色筆跡所留則為單質(zhì)碳素，這可視為先人于殷商時代便已掌握天然墨性能并用于書寫文字之例證。
西周時，人工墨開始出現(xiàn)。據(jù)明•朱常淓《述古書法纂》載，西周宣王時，“刑夷始制墨，字從黑土，煤煙所成，土之類也”。這是我國古代關(guān)于人造墨的最早記錄。但由于明末與西周相隔兩千余年，此說不可輕信。在有徽墨故鄉(xiāng)之稱的安徽歙縣、休寧一帶，流傳著這樣一個故事，云“刑夷在河邊洗手時，看見河中漂浮著一塊松炭，隨手檢起而手頓時被染黑。取之回家，搗碎成灰，用水和之而不凝結(jié)，隨手用粥飯拌和，效果很好。刑夷用手搓成扁狀或圓形的塊狀，人工墨乃成。此說真假不必深究，但先人掌握造墨之法，肯定經(jīng)過這樣一個從偶然到必然的過程。傳說未必就是史實(shí)，但也并非空穴來風(fēng)。西周初期，社會經(jīng)濟(jì)與文化有了長足發(fā)展，文字開始廣泛使用，并出現(xiàn)了最早的竹、木簡書，其字跡均為筆墨書寫。西漢學(xué)者王充在《論衡》中寫道：周時“截竹為簡，破以為牒，加筆墨之跡，乃成文字。”因此，該時期出現(xiàn)最早的人工墨的可能性很大。
春秋戰(zhàn)國時期，墨已被廣泛用于書寫文字。人工墨因質(zhì)量優(yōu)于天然墨，而逐漸被接受并得到推廣。秦漢時期，以松煙墨為代表的人工造墨技術(shù)取得長足進(jìn)步。東漢時，出現(xiàn)了墨模，使墨的外觀式樣趨于規(guī)整，這在中國制墨史上具有重要意義。漢代制墨業(yè)已初具規(guī)模，出現(xiàn)了一批知名墨工和名墨產(chǎn)地。當(dāng)時有一位墨工，名田真，擅長制墨，頗受后人稱道。因漢代以今陜西一帶為政治文化中心，當(dāng)?shù)赜謸碛写笃闪郑悦a(chǎn)地主要集中在扶風(fēng)（今陜西鳳翔）、揄麋（今陜西千陽）、延州（今陜西延安）等地，尤以隃麋之墨為貴。漢代宮廷中設(shè)置了掌管筆、墨、紙以及封泥的專職官員。漢•應(yīng)劭《漢官儀》有云：“尚書令、仆、丞、郎”，“月賜隃麋大墨一枚，隃麋小墨一枚。”在古人詩文中，多有將墨稱為“隃麋”者。后世制墨者，亦曾用“古隃麋”作墨名，以表示其所制之墨歷史悠久，質(zhì)地精良。
魏晉南北朝時期，松煙墨工藝進(jìn)一步走向成熟。魏初，在漢代燒松取煙制墨的基礎(chǔ)上，全面改進(jìn)生產(chǎn)流程和配料，產(chǎn)品質(zhì)量大大提高，其間以韋誕貢獻(xiàn)最著。韋誕，字仲將，京兆人（今陜西西安），其制墨法“……以好純松煙干搗，以細(xì)絹篦于缸中，篦去草芥。……以珍珠一兩，麝香一兩……都合調(diào)，下鐵臼中。寧剛不宜澤，搗三萬杵，杵多亦善。”首開配以貴重藥物制墨之先河。
南北朝時期，易州（今河北易縣）出產(chǎn)之“易墨”嶄露頭角。易水流域多古松，墨工用之以成佳墨，深受書家青睞。易墨逐漸成為北方墨的代表，易水墨工聲名廣傳，易州奚氏家族為其翹楚。隋唐時期，隨著社會經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展和書畫藝術(shù)的繁榮，制墨業(yè)得到空前發(fā)展。唐朝前期，北方墨一直充作貢品以滿足宮廷御用，墨業(yè)市場上幾無二類。制墨良工師藝徒繼，父業(yè)子承，呈現(xiàn)繁榮之勢。
二、墨之發(fā)展
唐中葉至唐未，藩鎮(zhèn)之亂，征戰(zhàn)連年，人口大量遷徙，經(jīng)濟(jì)重心南移。本為制墨能工的奚超、奚廷圭父子舉家由河北易水（今易縣）南遷途中，為歙州青山秀水所吸引，遂家焉。他們以皖南古松為原料，又將搗松、和膠等技術(shù)加以改進(jìn)，摸索出“豐肌膩理，光澤如漆”、香味濃郁、久不褪色之佳墨。南唐后主李煜，雅好丹青，召廷圭為宮廷墨官，并賜“國姓”為李。由是奚廷圭更名李廷圭，成為墨家宗師。
宋代，文化繁榮，制墨業(yè)亦隨之大盛。出現(xiàn)了“徽人家傳戶習(xí)”、“新安人例工制墨”的局面。黟縣張遇、黃山沈桂、新安吳滋與歙州潘谷，皆是當(dāng)時制墨翹楚，四家之墨各具特色，斗艷爭奇。張遇創(chuàng)油煙墨，以“供御墨”名世，其“龍香劑”更為歷代收藏家所追捧；沈桂以占松煤用脂、漆滓燒之，得煙極黑，名為漆煙，人稱其墨“十年如石，一點(diǎn)如漆”；吳滋之墨妙在“滓不留硯”，曾得宋孝宗賞識，予獎緡線二萬；而潘谷更為世人譽(yù)為“墨仙”。其所制“松丸”、“狻猊”等墨，有“香徹肌骨，磨研至盡，而香不衰”之優(yōu)點(diǎn)，被稱為“墨中神品”。潘谷不幸落水而死，蘇東坡特賦詩悼念，中有“一如入海尋李白，空看人間畫墨仙”之句，將潘谷與詩仙并稱，足見對其評價之高。上述各家之墨，尤以李墨最為搶手。至宣和（1119—1225年）年間，已是“黃金易得，李墨難求”。宣和三年（公元1121年）歙州更名為徽州，諸家之墨遂統(tǒng)稱徽墨。并相沿至今。
明代文人兼作制墨成為一時風(fēng)氣。特別是嘉靖到萬歷年間，工商業(yè)長足發(fā)展，引發(fā)制墨業(yè)競爭劇烈，并行銷全國乃至海外。據(jù)明末著名墨工麻三衡所撰《墨志》載，明代徽州制墨作坊達(dá)120余家。嘉靖年間方正、邵格之、羅小華，以及萬歷中程君房、方于魯、汪春元、葉立卿等相繼興起、各樹一幟。從工藝方面考察，“桐油煙”、“漆煙”被廣泛采用，并加入麝香、冰片、金箔等十幾種貴重原料，不僅質(zhì)量精良，且墨譜、墨模的雕刻技藝亦極盡其美，堪稱空前絕后。
三、墨之種類
以制作材料論，墨有漆煙、油煙、松煙、全煙、凈煙、減膠、加香等種類。漆煙墨之上品，乃用桐油煙、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等10余種名貴材料制成。而徽墨素有拈來輕、磨來清、嗅來馨、堅(jiān)如玉、研無聲等特點(diǎn)，更有“一點(diǎn)如漆、萬載存真”之美譽(yù)，是書畫家的必備用品。
以用途區(qū)分，墨大體可分為貢墨、文人自制墨、集錦墨與零錠墨等類別，各擅其美。據(jù)乾隆《歙縣志•食貨志》載，墨除供品外，可分為文人自怡、好事精鑒、市齋名世三大宗。其中貢墨與文人自制墨為歙縣墨商把持，集錦墨為休寧商人所操控，而零錠墨即平民用墨則由婺源墨商掌握。歙縣曹素功、汪節(jié)庵，績溪汪近圣，與后起之秀休寧胡開文，并稱為清代四大造墨名家。由于胡開文的崛起，休寧奪取了歙商制墨的領(lǐng)地。
早期文人自制墨，以南唐韓熙載制“麝香月”墨與宋蘇軾制“雪堂義墨”為代表。時至清代，文人自制墨達(dá)到高峰。大批文人雅士、書畫名宿、社會名流紛紛將自己的情趣、愛好、追求，寄托于朝夕相伴的文房用具中，自行設(shè)計(jì)墨的款式、造型、圖案，再交由指定的墨店生產(chǎn)。文人自制墨一種是作為贈人或自存的佳品，有上款、官銜、職務(wù)等。如：某某清玩、清賞等。而文人自用珍藏玩賞之墨。墨面不但有齋號室名，更有詩詞佳句以及自己得意的書畫作品、歷史典故、風(fēng)景名勝等題材。常署某某珍藏、家藏、藏?zé)?、書畫墨等。其形狀不僅有長方形，還有古錢形、瓦當(dāng)形、仿古器形、古琴形、銀錠形等，不一而足，甚具情調(diào)。
從文化品位與含量角度考察，自制墨最能體現(xiàn)士林雅趣。文人學(xué)者、書畫名流、達(dá)官士紳往往要求墨家按自己的意愿情趣訂制、題銘，甚至自己親手制作，文化主體性甚強(qiáng)。如為結(jié)交饋贈而制者，如曹寅制“蘭臺精英進(jìn)呈墨”、吳守墨制“蘭樵主人藏墨”等；為自用精鑒日珍藏者，如宋犖“綿津山人鑒賞”墨，梁清標(biāo)“樵林書屋”墨，紀(jì)曉嵐“觀奕道人吟詩之墨”等，均價值連城。因是按需訂制小批量生產(chǎn)而需要刻模，所以其煙料、花紋、做工精制周到，多因百年如石，一點(diǎn)如漆、宜書宜畫等優(yōu)勢而備受青睞，成為后人苦苦尋覓的精品。清代，文人自制墨無論在形式上還是在內(nèi)容上，都突破了前人窠臼，大大提高了墨文化的內(nèi)涵和品位。題銘內(nèi)容或反思?xì)v史，徹悟人生；或期許騰達(dá)，盼望長壽；或寄托情懷，自矜清高；或潔身自好，孤芳自賞；或吟風(fēng)弄月，感物傷懷等等，全面反映出傳統(tǒng)時代文人雅士的真實(shí)心態(tài)。
因墨在文人生活中的特殊地位，所以多有前人專門著述傳世。如宋代李孝美的《墨譜》、姚貫之的《墨經(jīng)》，明代沈繼孫的《墨法集要》、程君房的《程氏墨苑》、方于魯?shù)摹斗绞夏V》、麻三衡的《墨志》；清代曹素功的《曹氏墨林》、汪近圣的《鑒古齋墨藪》；今人周紹良的《蓄墨小言》、《清墨談叢》等，為后人全面深入了解墨史、墨趣，提供了極大的方便。
四、墨之功用
毋庸置疑，墨的功用首在書寫。屆時需要研墨。步驟是先將清水滴入硯池（亦稱墨海），一手執(zhí)墨，便可研磨。食指要放在墨頂，拇指與中指夾在墨條的兩側(cè)，使之與硯池摩擦。開始時按壓稍重，研磨時用力要輕，且既慢又勻。所謂“磨墨如病”，意指遲緩之節(jié)奏也。因快則打滑，反而不美。方式大致有三：一為垂直推拉，前后研究；二為斜角度前后或圓旋轉(zhuǎn)研磨；三為不規(guī)則隨意研磨。而無論那種磨法，均無須過于用力，否則無法磨出光澤。閨秀少女，最宜磨研，動作舒緩，神態(tài)怡然，諸美齊備，風(fēng)雅無邊。所用之水，最好是井水、泉水，要新鮮清澈。反復(fù)研磨，墨汁可成。所需量大量，則要將磨好的墨汁移于另外容器。硯池之宿墨腐敗后須清除洗凈，不應(yīng)加水再磨，不然徒勞無益。墨的濃度，因用途不同而稍有差異。過濃則枯澀，過淡則洇紙。中華自古“書畫同源”，尤其在國畫領(lǐng)域，有“墨分五色”之說，用不同層次的墨色即“濃、淡、干、濕、焦”來表現(xiàn)自然界繽紛的色彩。而五色之分，關(guān)鍵便在于墨之濃度。
在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，墨曾長期被用作中藥以療疾。據(jù)周作人《魯迅的故家•病》載，魯迅之父因病吐血。“根據(jù)‘醫(yī)者意也’的學(xué)說，中國相傳陳墨可以止血，取其墨色可以蓋過紅色，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。……這以后卻也不再吐了”?？磥磉€是有些效力。
從實(shí)用角度言之，墨汁的發(fā)明可謂功莫大焉。清同治四年（1865年），湖南湘鄉(xiāng)書生謝松岱來京就讀于國子監(jiān)，因深感研墨受取水、硯臺和溫度等條件制約，又耗時不便。若需急用，難免手忙腳亂，有失大雅也。松岱經(jīng)過“屢試屢誤、屢誤屢悟”，終于研制出可以與墨錠媲美的墨汁，墨色光潔，耐水性強(qiáng)，不洇紙，不褪色，幽香沁人，使用方便。于北京外城琉璃廠開店銷售，并很快被使用者接受并獲好評。松岱自書楹聯(lián)“一藝足供天下用，得法多自古人書”，并取聯(lián)首各一字，取店名為“一得閣”。“一得閣墨汁”之創(chuàng)，具有劃時代意義，并一舉名揚(yáng)于天下，產(chǎn)品遍布神州大地及海外。作為老字號與文化品牌，“一得閣”至今仍存，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。
墨與文人雅士朝夕相伴，難舍難離，在記述歷史、傳播文明，抒發(fā)情感、承載藝術(shù)等方面助人多多，形成了完備高深的中華墨文化系列。而今，因書寫方式的改變，尤其是電腦的應(yīng)用，作為我們的老友的墨，已與我們漸行漸遠(yuǎn)，甚至難覓芳蹤。但我們不會忘記它曾為中華文明做出的貢獻(xiàn)，而認(rèn)真梳理其來龍去脈并呈現(xiàn)給讀者，無疑也是弘揚(yáng)墨德、延續(xù)墨趣的方式之一。